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Tóm tắt  

Có thể nói, trong khoảng hai mươi năm đầu của thế kỉ XX, sinh quyển văn hóa An Nam chứng kiến những bước ngoặt 

mang tính lịch sử. Giữa buổi giao thời văn hóa Á - Âu, tầng lớp nhà Nho mất dần vị thế xã hội và kéo theo những 

chuyển biến quan trọng trong xu hướng tiếp nhận văn chương của độc giả. Thích nghi nhanh chóng cùng những đổi 

thay đó, Tản Đà, từ một nhà Nho tài tử đã chuyển sang nghiệp sáng tác văn chương như một kĩ nghệ. Với những thành 

công vượt bậc trong văn nghiệp của mình, Tản Đà đã từng bước xác lập vị thế xã hội cho tầng lớp văn sĩ chuyên nghiệp 

và có nhiều đóng góp quan trọng trong tiến trình hiện đại hóa văn học. 

Từ khóa: Tản Đà; văn sĩ chuyên nghiệp; văn học cận đại; văn hóa giao thời.  

Abstract 

 It can be said that An Nam culture biosphere witnessed historic landmarks in the first twenty years of the twentieth 

century. In the midst of the Asian-European cultural transition, the Confucian class gradually lost the social position and 

brought about important changes in the readers’ tendency to receive literature. To adapt quickly to those changes, Tan 

Da, an amateur Confucian, turned to literary writing as an industry. With the great success in his career, Tan Da steadily 

established a social position for the class of professional writers and made many important contributions to the 

modernization of literature. 

Keywords: Tan Da; professional writer; early modern literature; transitional culture. 

1. Đặt vấn đề 

Nhìn lại toàn bộ văn nghiệp của Tản Đà, 

trong tương quan với thời thế, chúng ta thấy 

được năng lực thính nhạy và sự chuyên nghiệp 

đáng nể của kẻ tài tử “chân tâm với Nho học” 

nhưng lại theo đuổi nghiệp văn chương như 

một kĩ nghệ. Trong sinh quyển văn hóa phức 

tạp, với sự tranh chấp, biến động giữa các vấn 

đề cũ - mới, truyền thống - hiện đại, bản địa - 

ngoại lai, Tản Đà đã mạnh dạn dấn thân vào 

lĩnh vực mà trước đây các nhà Nho trung đại 

hoàn toàn xa lạ: Mưu sinh bằng chữ nghĩa và 

biến những tác phẩm văn chương thành thương 

phẩm để bán buôn trên các phố phường, hàng 

quán. Đây là điều chưa từng xuất hiện trong ý 

thức hệ phong kiến, nhưng nó lại mở ra một 
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đường hướng vô cùng tiềm năng cho thế hệ văn 

sĩ mới, ở thời điểm mà văn học Việt Nam bắt 

đầu vượt qua chặng sơ khởi của quá trình tái 

cấu trúc. Tuy xuất phát từ một nhà Nho được 

đào tạo bài bản trong nền giáo dục truyền 

thống, nhưng sau khi nếm trải những thất bại 

trong khoa cử, Tản Đà đã có những thay đổi 

bước ngoặt trong tư duy nghệ thuật và bắt đầu 

định hình con đường sáng tác văn chương một 

cách chuyên nghiệp. Đặc biệt, trong vai trò nhà 

báo/ chủ bút, Tản Đà đã có thêm cơ hội tiếp thu 

những màu sắc hiện đại từ văn hóa phương Tây 

và mang đến cho văn đàn nước nhà những 

luồng sinh khí tươi mới, thanh thoát. Với những 

thành công vượt bậc trong văn nghiệp của 

mình, Tản Đà đã từng bước xác lập vị thế xã 

hội cho tầng lớp văn sĩ chuyên nghiệp và có 

nhiều đóng góp quan trọng trong tiến trình hiện 

đại hóa văn học. 

2. Nội dung  

2.1. Những biến chuyển trong sinh quyển văn 

hóa và sự xuất hiện hệ hình thẩm mĩ mới 

Trong khoảng thời gian cuối thế kỉ XIX, đầu 

thế kỉ XX, dưới ảnh hưởng của chính sách khai 

thác thuộc địa của thực dân Pháp, xã hội Việt 

Nam bắt đầu chứng kiến sự biến đổi mạnh mẽ 

từ gốc rễ ở tất cả các phương diện: Chính trị, 

kinh tế, văn hóa, giáo dục… Bước vào buổi 

giao thời “gió Á, mưa Âu”, cơ tầng xã hội Việt 

Nam thay đổi chóng mặt với sự hình thành của 

các đô thị lớn, xuất hiện tầng lớp thị dân mới và 

manh nha cơ chế thị trường. Tác giả Trần Đình 

Hượu đã chỉ ra những biến chuyển của xã hội 

thời đoạn này như sau: “Thay đổi bộ mặt thành 

thị, biến nó thành những trung tâm kinh tế, dần 

dần quy tụ nông thôn quanh thành thị, thay đổi 

kết cấu xã hội, làm mất thế lực nhiều lực lượng 

bảo thủ, trì trệ, tạo điều kiện cho cái mới - sau 

khi đã thay da đổi thịt, biến hóa - có điều kiện 

từ thành thị tỏa về nông thôn chi phối sự phát 

triển theo kiểu các xã hội hiện đại” [2]. Điều 

đó, một mặt phản ánh những hệ quả của quá 

trình chuyển dịch cơ cấu kinh tế từ nông nghiệp 

thuần túy sang công nghiệp kĩ nghệ, mặt khác 

dẫn đến sự thay đổi mạnh mẽ trong cấu trúc 

chủ thể văn hóa. Bên cạnh mô hình “tứ dân” 

truyền thống gồm sĩ, nông, công, thương, xã 

hội bắt đầu xuất hiện những giai tầng mới như 

tầng lớp tư sản, tiểu tư sản, công nhân… Điều 

đáng nói là, cùng với sự chuyển đổi của nền 

kinh tế thị thường, chính những con người này, 

từ vị trí “thiểu số”, “ngoại vi” trong cơ tầng văn 

hóa, đã dần dà trở thành “trung tâm”, định 

hướng những thay đổi trong dòng chảy ý thức 

hệ xã hội, làm lung lay niềm tin cố kết của cộng 

đồng với tầng lớp Nho học. Sự chuyển đổi 

mạnh mẽ của chủ thể văn hóa tất yếu dẫn đến 

những đổi thay về lối sống, quan niệm sống 

làm thay đổi hẳn bộ mặt đô thị Việt Nam. Cái 

tân kì, tiện lợi của văn minh vật chất, của văn 

hóa phương Tây có sức mạnh lôi kéo dần cư 

dân thành thị vào một lối sống mới, với rất 

nhiều những đổi thay trong cảm xúc, tâm lí, thị 

hiếu thẩm mĩ. Các nam nhân nhanh chóng thay 

những bộ khăn đóng, áo xếp bằng những bộ âu 

phục thời thượng, nữ nhi cũng để răng trắng và 

diện những bộ đồ “ngây thơ” cho hợp mốt thay 

vì giữ “nét cười đen nhánh sau tay áo” (Lưu 

Trọng Lư) với “khăn nhung quần lĩnh rộn ràng” 

(Nguyễn Bính). Trong bối cảnh văn hóa đó, các 

nhà Nho đã dần mất đi vị thế trong xã hội, dẫu 

họ vẫn cố níu giữ những nét đẹp mẫu mực một 

thời. Ảo tưởng về vị thế của mình, các nhà Nho 

loay hoay giữa việc gìn giữ cái cũ như một 

trách nhiệm và bài trừ cái mới một cách cố 

chấp. Chính điều này đã tạo ra khoảng cách rất 

lớn giữa tầng lớp cựu học và tân học, trong khi 

quá trình canh tân đất nước vẫn đang trong 

trạng thái dở dang, và thậm chí là mất phương 

hướng. Bước sang những năm 20 của thế kỉ 

XX, sự xâm lấn ngày càng sâu rộng của nền 

văn hóa mới và sự vận hành của nền kinh tế 

hàng hóa đã tẩy xóa đi gần hết những ý niệm về 

hình mẫu nhà Nho lí tưởng trong môi trường đô 

thị. Hơn nữa, thời đại mà yêu cầu cứu quốc, 
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canh tân được đưa lên hàng đầu, thì các nhà 

Nho say mê với đạo Khổng, quấn quýt lấy văn 

chương, bảo vệ cái luân lí, đề cao cái thiên 

lương... đã ít nhiều vênh lệch với thời đại. Cho 

nên, dẫu có thông quán “thiên kinh vạn quyển” 

thì họ cũng trở nên lạc lõng với thời thế. Giờ 

đây, trong xu thế tiếp nhận, chuyện nhà Nho 

xuất thế hay nhập thế không còn được xã hội ca 

tụng, trọng vọng, thậm chí, xã hội còn cho rằng 

“nhà Nho hủ là hình ảnh tập trung mọi cái lạc 

hậu hèn kém […] vừa tự cao tự đại, vừa nô lệ 

không biết xấu hổ, vừa lên mặt cao đạo tiêu 

biểu cho thế đạo nhân tâm” [2]. Văn chương cổ 

xúy cho lối sống hưởng lạc của những nhà Nho 

tài tử như Nguyễn Công Trứ, Dương Lâm, 

Dương Khuê, Chu Mạnh Trinh... từng bị lên án 

là xa rời thực tế, có ảnh hưởng tiêu cực với tinh 

thần chiến đấu của dân tộc. Dưới áp lực của 

môi trường văn hóa mới, dòng văn học truyền 

thống, mà đại diện là tầng lớp nhà Nho sáng 

tác, dần dần mất đi vị thế vốn có và nhường chỗ 

cho sự lên ngôi của nền văn học thị trường. Bởi 

đó là thứ văn chương được “hợp thức hóa” 

trước sự kiểm duyệt của chính quyền, lại được 

công chúng đô thị đón nhận nhiệt tình như là 

một “món ăn tinh thần”, “công cụ giải trí” đúng 

nghĩa, chứ không phải là thứ văn chương làm 

nhiệm vụ “tải đạo”, “luận chí”, vốn đã trở nên 

quá cũ kĩ và sáo mòn so với tư duy tiếp nhận 

của con người thời hiện đại. 

Với những thay đổi bước ngoặt trong sinh 

quyển văn hóa, văn chương của thời đại mới 

không phải để “tải đạo” hay thi cử chốn quan 

trường, nó trở thành “món hàng” để bán buôn 

giữa phố phường, thông qua sự hỗ trợ của kĩ 

thuật ấn loát và kênh trung chuyển báo chí. Khi 

nghiên cứu về văn học Việt Nam trong khoảng 

30 năm đầu thế kỉ XX, Trần Đình Hượu đã chỉ 

ra sự thay đổi trong mục đích sáng tác văn học: 

“Thay vì việc trước thư lập ngôn là để di dưỡng 

tính tình và giáo dục con cháu, để thể hiện tâm, 

chí, đạo, nhà văn sáng tạo tác phẩm như một kế 

sinh nhai, thay vì việc độc giả trước đây đi tìm 

văn phẩm, bây giờ tác phẩm phải chạy theo 

người tiêu thụ” [2]. Vũ Ngọc Phan thì khẳng 

định sự hiện diện của một lớp nhà văn mới: 

“Nhà văn (theo nghĩa tôi dùng) là những người 

viết văn xuôi hay văn vần, có tính cách vĩnh viễn, 

đăng trong các báo chí hay trong những sách đã 

xuất bản, mà điều cốt yếu là những văn phẩm của 

họ đã được người đồng thời chú ý” [3]. Những 

thay đổi nhanh chóng này đã khiến thế hệ nhà 

Nho - với tư cách là những người sáng tác chủ 

đạo trong văn học cũ - trở nên bỡ ngỡ, choáng 

ngợp và cả những xung đột, bất mãn. Họ không 

quen với hình ảnh của một người cầm bút 

chuyên tâm vì “đồng tiền bát gạo”, cũng không 

dễ dàng chấp nhận một thứ văn chương với 

thuộc tính “hàng hóa”, chạy theo “nhu cầu” của 

xã hội mà quên đi việc “luận chí, tải đạo”. Vì lẽ 

đó, có một thời, những nhà Nho đổi “bút lông” 

qua “bút sắt” đã trở thành đối tượng công kích 

mạnh mẽ: 

Thơm thối lẫn nhau mùi tắc họng 

Ngọt ngào đầu miệng lưỡi không xương 

(Phan Điện) 

Thám hoa gì nó, thám hoa… xòe 

Mỗi quyển tam nguyên ních chẻ hoe 

(Nguyễn Thiện Kế) 

Nào có nghĩa gì cái chữ nho 

Ông nghè ông cống cũng nằm co 

 (Tú Xương) 

Trước đó, văn chương trung đại gắn chặt với 

tính chất giáo huấn và công thức mẫu mực, cho 

nên, từ bản chất đến mục đích, thứ văn chương 

này không đề cao tính sáng tạo ở người nghệ sĩ 

và hoàn toàn mang tính chất nghiệp dư. Hơn 

nữa, với văn hóa phong kiến, sáng tác văn 

chương không phải là nghề, và người viết - dù 

có là hiển nho hay hàn sĩ, hành đạo hay ẩn dật, 

quan lại hay văn nhân - thì cũng chưa bao giờ 

lấy nghiên bút, chữ nghĩa làm phương tiện 

“kiếm cơm”. Bởi vậy, về cơ bản, họ nhận được 

sự sủng hạnh từ xã hội, có vị thế như những 
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“tao nhân mặc khách”, thuần khiết trước cái 

Đẹp. Giờ đây, văn chương hiện đại hướng đến 

nhu cầu thưởng thức thẩm mĩ của quần chúng, 

mà trước hết là tầng lớp thị dân. Họ sẵn sàng 

trả tiền cho những tác phẩm văn học mà họ cảm 

thấy muốn đọc, cần đọc, phải đọc. Từ thực tế 

đó, người viết nhận ra có thể kiếm tiền từ độc 

giả thông qua việc bán các tác phẩm của mình, 

cho nên, họ ý thức được việc sáng tác văn 

chương phải trở nên chuyên nghiệp và bắt kịp 

nhu cầu của độc giả. Viết văn là kĩ nghệ và 

người sáng tác phải vật lộn với “cơm áo gạo 

tiền” như bao nghề mưu sinh khác, đó là một 

thực tế, cho nên không phải khi nào kẻ cầm bút 

cũng được tôn trọng như vị thế đã từng có trong 

quá khứ. “Xã hội tư sản là xã hội cạnh tranh để 

kiếm lời. Nó cũng cần thứ tài để giữ trật tự, để 

đi xâm lược…, nhưng trước hết nó cần thứ tài 

giúp nó kinh doanh kiếm được nhiều tiền” [2], 

vì vậy, đối với người sáng tác, sự thay đổi 

mang tính bước ngoặt này được xem như một 

thách thức, hơn là một cơ hội. 

2.2. Tản Đà - người xác lập vị thế xã hội cho 

tầng lớp văn sĩ chuyên nghiệp 

Giữa cái thời “gió Á, mưa Âu”, với những 

nhá nhem, đảo điên ấy, Tản Đà xuất hiện với tư 

cách là kẻ “đem văn chương đi bán phố 

phường”, nhưng lại nhanh chóng chiếm được 

sự cổ vũ nhiệt tình từ phía độc giả và mang đến 

những luồng sinh khí mới mẻ, tươi mát cho văn 

đàn. Tản Đà là ánh hồi quang cuối cùng của 

tầng lớp Nho học, và cũng là người đầu tiên đặt 

nền móng cho việc định hình phẩm chất và xác 

lập vị thế xã hội của nhà văn chuyên nghiệp 

trong thời đại mới. Chính cái “dấu nối” trong 

cấu trúc chủ thể này, đã đưa Tản Đà vào vị thế 

của một “người mở đường” táo bạo và tinh anh. 

Nó quan trọng đến nổi, mọi sự nhận diện và 

miêu tả về quá trình hiện đại hóa văn học dân 

tộc, đều không thể bỏ qua những ảnh hưởng 

của Tản Đà trong buổi giao thời này. 

Tản Đà đã trầy trật trong chốn khoa trường 

nên không thể dùng tài để “trí quân trạch dân”, 

lại gặp phen “gió Á mưa Âu” lẫn lộn, ông 

“ném” tất cả cái tài của mình vào chốn văn 

chương, chữ nghĩa, rồi “quang gánh” bán buôn 

từ phố phường trần gian, đến chợ búa trên 

“thiên giới”:  

Chữ nghĩa Tây, Tàu trót dở dang 

Nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoàng.      [8] 

Ngay từ khi bước chân vào chốn văn 

chương, Tản Đà đã tự đặt mình vào vai vế của 

một người phụng sự nghề văn: “Cái nghề văn 

tự này tuy nó là một nghề bạc bẽo nhưng cũng 

phải thành tâm với nó thì mới được […]. Nếu 

bây giờ có đi buôn gỗ lãi ngay tiền vạn, Hiếu 

đây cũng không buôn, bổ đi làm tổng đốc lương 

tháng bốn trăm, Hiếu đây cũng không làm. 

Hiếu chỉ phụng sự nghề văn thơ mà thôi” [10]. 

Không chỉ tròn vai trong vị thế của một người 

sáng tác, Tản Đà còn đem cái mộng văn 

chương của mình vào nghiệp báo chí. Lập ra tờ 

An Nam tạp chí (1926), trước hết, Tản Đà 

muốn khẳng định tên tuổi của mình trong vị thế 

của một ông chủ báo để phần nào quên đi cái 

mặc cảm đổ vỡ trong đường công danh, sau đó, 

ông cũng muốn dùng cái sự làm báo của mình 

để vị đời một cách triệt để, góp phần hiện thực 

hóa hoài bão hành đạo và gìn giữ thiên lương 

trong nhân quần. Xác định việc theo đuổi 

nghiệp văn một cách chuyên nghiệp và thành 

tâm đến vậy, cho nên, dẫu có mang tiếng là 

“phá nghiệp”, “kiếm ăn xoàng” - như cách ông 

đã nói - thì đó vẫn là cái nghề “trong sạch” cho 

một kẻ tài tử giữa thời cuộc nhiễu nhương. 

Không cố chấp theo đuổi đường khoa cử, cũng 

không “bẻ bút” theo chính quyền bảo hộ, Tản 

Đà chọn cho mình một con đường làm văn 

chương độc lập, tự chủ. Sự thành công của Tản 

Đà ngay trong những năm đầu bước vào làng 

văn là minh chứng xác quyết cho sự thích ứng 

nhạy bén của một nhà Nho chuyển sang làm 

văn sĩ chuyên nghiệp: “Tản Đà là người đầu tiên 
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trong lịch sử văn học tìm được một lượng độc 

giả khổng lồ trong một thời gian kỉ lục” [5]. Kết 

quả là, khi mới trình làng Khối tình con I (1916), 

cái tên Tản Đà đã thực trở thành một hiện 

tượng hiếm hoi trên văn đàn gây ra những “đợt 

sóng” liên hồi trong tiếp nhận, chiếm được sự 

quan tâm của cả học giả lẫn độc giả. Thật khó 

có thể mường tượng ra rằng, một tay cự phách 

trong làng văn “bác cổ”, một kẻ thư sinh từng 

hai lần thi rớt lại có thể thích nghi và chiếm 

lĩnh văn đàn nhanh chóng bằng một cuốn “văn 

chơi” như Khối tình con. Với một văn sĩ 

chuyên nghiệp, không gì hạnh phúc hơn việc có 

được sự đón nhận nhiệt thành của công chúng 

độc giả. Từ những thành công ban đầu đó, Tản 

Đà nghiêng hẳn sang con đường sáng tác 

chuyên nghiệp, với hàng loạt các tác phẩm liên 

tiếp ra đời: Khối tình con II, Giấc mộng con, 

Thần tiền, Còn chơi… Trước đó, những giềng 

mối cố kết với Nho học, với nền văn chương 

khoa cử, đã phần nào trói cột trí tưởng tượng và 

khả năng sáng tạo thiên phú của Tản Đà trong 

những khuôn thước chật chội. Vì thế, thi rớt 

không có nghĩa là Tản Đà bất tài, mà rằng, nền 

văn chương khoa cử ấy không dung chứa nổi sự 

phóng túng trong cá tính của thi nhân, và đương 

nhiên, nó cũng không chấp nhận những phá 

cách đi trước thời đại của con người tài hoa 

này. Chính điều ấy đã tạo nên những xung đột 

trong quan niệm sáng tác của Tản Đà, mà “độ 

lệch” giữa trách nhiệm của một nhà Nho tài tử 

với khát vọng sáng tạo của một kẻ cầm bút 

chuyên nghiệp đã được nhen nhóm ngay từ 

những năm ông thi rớt: 

Chữ chữ nôm nôm nào kém cạnh 

Khuyên khuyên điểm điểm có hay không. 

Bởi ông hay quá ông không đỗ 

Không đỗ ông càng tốt bộ ngông.         [8] 

Không thể phủ nhận, mối quan hệ cố kết với 

Nho học thời thơ ấu đã hun đúc nên một hồn 

thơ mang phong cốt truyền thống ở Nguyễn 

Khắc Hiếu. Nhưng phải chăng, từ trong vô 

thức, não trạng của Tản Đà đã ngấm ngầm nuôi 

dưỡng cái khao khát “tếch mái rừng Nhan, 

Khổng”, “toan vượt bể Trình, Chu” (Cao Bá 

Quát) như những nhà Nho tài tử trước đó, và 

hướng đến thang giá trị cá nhân như một nhu 

cầu thẩm mĩ tất yếu của con người thời đại mới. 

Vả lại, va chạm trong một xã hội đô thị với 

những thay đổi bước ngoặt về tư tưởng nhân 

sinh, cùng với việc niềm tin của một nền cổ học 

đã bị xói mòn nghiêm trọng dưới hấp lực của ý 

thức hệ hiện đại, Tản Đà được đẩy đưa gần hơn 

tới khát vọng vượt thoát và vươn tới sự tự do 

sáng tạo. Khi nghiên cứu những chuyển biến 

trong tư duy sáng tác của Tản Đà, tác giả Trần 

Ngọc Vương đã nhận định rằng: “Chính sự 

khác biệt đến mức xung đột giữa các chuẩn 

mực của thơ được tạo tác trong niềm hân hoan 

của cảm hứng sáng tạo đích thực với thơ trong 

văn chương khoa cử đã khiến cho Tản Đà gặp 

lại cái bi kịch của rất nhiều danh sĩ thi nhân 

trong quá khứ” [6]. Chỉ có điều, lần này, “bi 

kịch” ấy lại định hình một Tản Đà - trong dáng 

dấp của một văn sĩ chuyên nghiệp. Đó cách 

phản ứng rất nhạy bén, tinh tế, vừa hợp tình, 

hợp lí, vừa hợp thời, hợp vận của Tản Đà. Từ 

một nhà Nho với quan niệm sáng tác văn 

chương là phương tiện để “tải đạo”, giờ đây 

Tản Đà xem viết văn như là một kĩ nghệ, vừa 

“lập ngôn”, “lập chí”, vừa là một nghề “bán văn 

buôn chữ kiếm tiền tiêu”: 

Nhà tớ xưa nay vốn vẫn nghèo, 

Bán văn buôn chữ kiếm tiền tiêu.          [8] 

Văn chương trở thành hàng hóa, sáng tác trở 

thành một kĩ nghệ, người viết văn trở thành kẻ 

buôn chữ, đó đều là những cú sốc với văn hóa 

phong kiến, cũng như hoàn toàn lạ lẫm trong 

thế giới quan của nhà Nho trước đây. Nhìn 

nhận lại quá trình hình thành của tầng lớp văn 

sĩ chuyên nghiệp đầu tiên, tác giả Trần Đình 

Hượu đã chỉ ra: “... đem văn chương bán phố 

phường là đi vào cuộc đời một nhà văn. Cuộc đời 

đó đòi hỏi Tản Đà trước hết phải thành thị hóa, 
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phải viết văn là một nghề nghiệp, điều mà nhà 

Nho trước đây chưa biết đến” [2]. Nhưng thời 

thế đã thay đổi, một xã hội được vận hành trên 

quy luật của đồng tiền và ý thức hệ tư bản, thì 

tất cả sản phẩm của con người đều có thể trở 

thành hàng hóa. Chính những đổi thay mau lẹ 

đó, đã khiến những nhà Nho đổi “bút lông sang 

bút sắt” như Tản Đà bước vào vòng xoáy của 

kim tiền nhưng cũng đồng thời mang theo sự 

dùng dằng với “cửa Khổng, sân Trình”: 

Bây giờ anh đổi lông ra sắt 

Cách kiếm ăn đời có nhọn không?        [8] 

Văn chương từ chỗ “tâm, chí, đạo” chuyển 

sang “nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoàng”, nhà 

Nho tài tử tạm gác lại cái thú rong chơi, hưởng 

lạc để đối diện với cuộc sống chìm nổi, tục lụy: 

Cuộc trần thế kiếm ăn chẳng dễ 

Rẻ rúng thay là nghệ làm văn! 

Thâu đêm hao tổn tinh thần 

Đèn xanh chiếc bóng xoay vần từng câu. 

[8] 

Xưa, đem bút mực để tỏ lòng, luận chí nên 

thi nhân là “tao nhân mặc khách”; nay, đem 

chữ nghĩa đi “lôi thôi” với đời, chưa biết là 

được mất hay hơn thua, nhưng vì áp lực đồng 

tiền, vì cái nghèo đeo đẳng, kẻ cầm bút dẫu biết 

là cái nghề “rẻ rúng” mà không dễ gì thoát ra: 

Một mối tơ tình buộc chết ai 

Bán văn buôn chữ kiếp nào thôi. 

Ruột tầm rút mãi chưa thành kén 

Có nhẽ lôi thôi suốt cả đời!                  [8] 

Nổi trôi với xã hội kim tiền, trong sự vận 

hành của cơ chế văn hóa mới, người cầm bút bỡ 

ngỡ trước những đổi thay chóng mặt từ nội 

dung phản ánh đến hình thức nghệ thuật, đặc 

biệt là sự chuyển đổi trong xu hướng tiếp nhận. 

Nếu văn hóa phong kiến dành cho họ sự sủng 

hạnh tuyệt đối, thì văn hóa tư sản trao cho họ 

những thử thách cực hạn. Văn chương từ chỗ 

cao quý “Vạn ban giai hạ phẩm/ Duy hữu độc 

thư cao”, trở thành một món hàng, còn người 

sáng tác từ vị trí “tao nhân mặc khách”, trở 

thành một văn sĩ lăn lộn giữa cuộc đời: 

Khi làm chủ báo, lúc viết mướn 

Hai chục năm dư cảnh khốn cùng. 

Trần gian thước đất vẫn không có 

Bút sắt chẳng hơn gì bút lông.              [8] 

Chính Tản Đà đã từng tâm sự: “Tôi muốn 

thơ văn của tôi được phổ thông trong đám bình 

dân. Sách của tôi sẽ bán rất rẻ cho những ông 

hàng xén để các ông này đem bán rong phố hay 

ở các chợ quê” [8]. Vậy là, mang văn chương 

“quang gánh” từ ngõ ngách phố phường đến 

tiên giới xa xôi, Tản Đà vướng vào cái nỗi lo 

mà trước đây chưa từng xuất hiện trong tâm trí 

của người sáng tác, đó là lo văn ế: 

Nhà tớ xưa nay vốn vẫn nghèo, 

Bán văn buôn chữ kiếm tiền tiêu. 

Quanh năm luống những lo vì ế, 

Thân thế xem thua chú hát chèo.          [8] 

Đó là sự thật trần trụi trong môi trường đô 

thị nước ta những năm đầu thế kỉ XX, nơi mà 

bất kì thứ gì cũng có thể quy đổi ra hàng hóa và 

văn chương cũng vì thế mà bị ảnh hưởng ít 

nhiều bởi thời cuộc. Hầu như, thi nhân không 

còn thanh nhàn để sáng tác và thưởng thức văn 

chương như trước đây, thay vào đó là cái lo 

lắng tầm thường của một kẻ tiểu thương. Lúc 

thơ văn ế ẩm, tạp chí đình bản, kẻ văn sĩ cũng 

lâm vào cảnh túng quẫn, bi đát: 

Văn chương hạ giới rẻ như bèo 

Kiếm được đồng lãi thực rất khó. 

Kiếm được thời ít, tiêu thời nhiều 

Làm mãi quanh năm chẳng đủ tiêu.      [8] 

Để rồi: 

Bị gậy lang thang người thủy hạn 

Thơ văn lận đận, khách phong trần.     [8] 

Có thể nói, ở văn chương Tản Đà, người ta 

tìm thấy đủ cả những vinh quang và tủi nhục 
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của người cầm bút trong thời đại mới. Cái thời 

mà “cơm áo không đùa với khách thơ” (Xuân 

Diệu), cho nên, thi nhân cũng từ đó mà ít nhiều 

bị tác động bởi thời cuộc. Những phản hồi từ 

phía độc giả là rất quan trọng, bởi chính họ mới 

là người “tiêu thụ” sản phẩm mà văn sĩ tạo ra. 

Văn chương không còn là quà tặng để thù tạc, 

độc giả phải bỏ tiền ra mua về thưởng thức, vì 

thế, văn sĩ cũng không thể khoanh tay bằng 

lòng với những gì mình viết ra, nếu như nó 

không phù hợp với thị hiếu của độc giả. Bản 

chất của xã hội kim tiền quan tâm nhiều đến 

những giá trị thực dụng và “vòng xoáy tư bản” 

không ưu tiên hay đảm bảo cho bất kì ai, bất kì 

tác giả nào. Thực tế, nhu cầu độc giả đưa ra 

một thách thức cực hạn cho người sáng tác, 

không phải cứ tác giả nổi tiếng là tác phẩm của 

họ sẽ có được thành công, điều này Tản Đà là 

người hiểu hơn ai hết, bởi chính ông đã từng 

trải nghiệm những thử thách khắc nghiệt trong 

vị thế chủ bút của tờ An Nam tạp chí. Vì vậy, 

Tản Đà ý thức rất rõ, bên cạnh nỗ lực sáng tạo, 

người sáng tác còn phải biết lắng nghe những 

phản hồi từ phía độc giả, mà việc đầu tiên, là 

anh ta phải đọc và thẩm định chính những “đứa 

con tinh thần” của mình. Điều này, trước đây 

không có trong suy nghĩ của các nhà Nho, bởi 

họ cho rằng, thứ họ viết ra là “khuôn vàng, 

thước ngọc”, được vận dụng từ những mô thức 

thẩm mĩ đã được kiểm định và tồn tại qua hàng 

ngàn năm. Với quan niệm thẩm định tác phẩm 

[của chính mình] trở thành một phẩm chất của 

người sáng tác chuyên nghiệp, Tản Đà đã biến 

mình thành một độc giả, là “một nhà phê bình 

đầu tiên có thẩm quyền nhất để nói về chính 

mình” [1]. Có thể nói, không ai trong thời đại 

đó làm nhiều thơ tự thuật, tự trào và tự vịnh 

như Tản Đà, và cũng không khó để người ta tìm 

thấy một tác giả trong vai vế của một độc giả 

như Tản Đà. Thậm chí, trong Giấc mộng con, 

tác giả mượn thư giả lời cố nhân là cô Chu 

Kiều Oanh mà bình rằng: “Cố nhân xem tập 

vận văn của tôi mà bảo rằng: đầu đề bài Muốn 

làm thằng Cuội, là vì nhân tư tưởng chán đời 

mà sinh ra làm văn, nhưng lại có một câu “dặm 

đò” đúng kết sau, thời cõi đời rút lại không 

chán được, cố nhân cũng đã biết”, thời có người 

xem văn chương của tôi ở trong đời chăng chưa 

ai được như cố nhân” [9]. Điều này, một mặt, là 

thuộc tính cố hữu của một kẻ tài tử, ngạo nghễ 

vốn tự phụ và cậy tài, nhưng mặt khác cho thấy 

Tản Đà là một người sáng tác chuyên nghiệp và 

ý thức được sự đón nhận của độc giả đối với 

văn chương của mình là quan trọng như thế 

nào. Vì vậy, việc tự phê bình chính tác phẩm 

của mình cũng là một cách để Tản Đà nhìn 

nhận, lắng nghe bản thân, đồng thời quán xuyến 

được phần nào sự tiếp nhận của độc giả. Tác 

giả Huỳnh Phan Anh, khi phác thảo những 

khuôn diện độc đáo trong chủ thể Tản Đà, đã 

chỉ ra rằng: “Tản Đà nói về ông? Không. Ông 

dọn đường chỉ lối cho kẻ khác nói về ông, đến 

với ông. Lời nói (của Tản Đà) chắc hẳn sẽ làm 

thất vọng nhiều người […]. Người ta sẽ nghi 

ngờ. Người ta sẽ nêu những câu hỏi thắc mắc. 

Những nghi ngờ và thắc mắc do chính lời nói 

của Tản Đà khơi lên Tản Đà” [1]. Đó chính là 

dáng dấp của một văn sĩ chuyên nghiệp, với sự 

tự phụ cao ngất và lòng tự trọng đáng kính nể. 

Giữa bối cảnh xã hội chạng vạng chất chứa 

nhiều rối ren, đôi lúc, Tản Đà có thể chênh 

chao trước thời cuộc, có thể “nôm na phá 

nghiệp kiếm ăn xoàng”, nhưng sau cùng, ông 

vẫn giữ lại cho mình sự khoái hoạt và một 

phong cách văn chương độc đáo: “[…] rốt cục, 

ngông thành một triết lí của kẻ chiến bại tự 

trọng. Hơn nữa, nó thành một bản ngã thứ hai 

của Nguyễn Khắc Hiếu tiên sinh. Nó là dấu 

hiệu của tài hoa” [4]. 

3. Kết luận 

Sự giao thoa, xáo trộn và cả những xung đột 

gay gắt trong xã hội Việt Nam thời điểm cuối 

XIX đầu thế kỉ XX trên phương diện văn hóa cơ 

hồ đã trở thành một trục dẫn tư duy quan trọng, 

một cơ hội hiếm có để nhà Nho như Tản Đà  
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dấn thân vào con đường hoàn toàn mới mẻ: 

sáng tác văn chương như một kĩ nghệ. Chính vì 

thế, sự phức hợp trong cấu trúc chủ thể Tản Đà 

không chỉ được nhận diện trên cương vị của 

một nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà biên khảo, 

nhà dịch thuật, mà quan trọng hơn, ở Tản Đà 

còn là sự chồng lấn giữa hai hình thái chủ thể 

đặc trưng cho hai sinh quyển văn hóa: nhà Nho 

tài tử (truyền thống) và văn sĩ chuyên nghiệp 

(hiện đại). Dẫu thành công không phải lúc nào 

cũng tìm đến với ông, và cái nghèo vẫn luôn 

đeo đẳng cho đến khi ông về trời, nhưng không 

vì thế mà nhòa đi những ảnh hướng to lớn của 

Tản Đà trong tiến trình hiện đại hóa văn học. 

Chính Tản Đà, với văn nghiệp vô cùng phong 

phú, đa dạng, đã bắt đầu định hình phẩm chất/ 

vị thế xã hội cho nhà văn chuyên nghiệp, hay 

nói cách khác, kể từ Tản Đà trở về sau, người 

nghệ sĩ đã tạo dựng được một hệ giá trị độc lập 

để đánh dấu sự tồn tại của mình trong cộng 

đồng: thế giới nghệ thuật gắn liền với sự sáng 

tạo của cá nhân. Trong thế giới “tự trị” ấy, văn 

chương không còn là phương tiện chuyên biệt 

để chuyển tải luân thường đạo lí, phép tắc xã 

hội, và nhà văn chuyên nghiệp cũng không phải 

là hiện thân của một “nhà triết thuyết”, cổ xúy 

cho những hệ tư tưởng, đạo đức gắn chặt trong 

mối quan hệ với nhà cầm quyền; từ đây, người 

nghệ sĩ xác lập một thế giới nghệ thuật riêng 

biệt mà ở đó cái tôi được “vẫy vùng” với những 

quan niệm thẩm mĩ độc đáo và hình thức nghệ 

thuật mới mẻ, hiện đại. 
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