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ABSTRACT 

John Maxwell Coetzee is one of the greatest writers of postmodern 
literature. The readers has been strongly impressed by his novels 
which reconstructed a broken and fractured world of faithless and 
suspicion as their appearance in the literary cycles. This study on 
Coetzee's fictions in terms of artistic conception approaching people 
is aimed at exploring and exploiting his implicit messages as well as 
pointing out one of the successful factors in Coetzee's novels. 

TÓM TẮT 

John Maxwell Coetzee là một trong những nhà văn lớn của văn học 
hậu hiện đại. Ngay từ khi xuất hiện trên văn đàn, Coetzee đã gây ấn 
tượng mạnh mẽ trong lòng độc giả bởi những tiểu thuyết phục dựng 
một thế giới rạn nứt, vỡ vụn với đầy sự bất tín và hoài nghi. Nghiên 
cứu tiểu thuyết Coetzee ở phương diện quan niệm nghệ thuật về con 
người, người viết muốn chỉ ra một trong những yếu tố làm nên thành 
công của tiểu thuyết Coetzee, đồng thời khám phá, khai thác các thông 
điệp tư tưởng mà nhà văn đã gửi gắm. 

Trích dẫn: Phạm Tuấn Anh, 2017. Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết John Maxwell 
Coetzee. Tạp chí Khoa học Trường Đại học Cần Thơ. 48c: 78-83. 

1 MỞ ĐẦU 

John Maxwell Coetzee là nhà văn gốc Nam Phi, 
một trong những bậc thầy của văn học hậu hiện 
đại. Coetzee đạt được nhiều vinh quang trong sự 
nghiệp cầm bút: hai lần đạt giải Booker (năm 1983, 
1999) và đạt giải Nobel Văn học (năm 2003)… Đề 
tài sáng tác của Coetzee khá đa dạng, bao trùm 
nhiều mảng đời sống xã hội. Tác phẩm của ông 
phục dựng một thế giới rạn nứt, vỡ vụn với nhiều 
thông điệp giàu tính nhân văn.  

Quan niệm nghệ thuật là yếu tố quan trọng chi 
phối hành trình sáng tạo nghệ thuật của nhà văn. 
Nghiên cứu quan niệm nghệ thuật về con người là 
hướng tiếp cận tối ưu nhằm khám phá chiều sâu, 
giá trị triết lí của tác phẩm mà nhà văn đã gửi gắm. 
Do vậy, tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về con 
người trong tiểu thuyết của Coetzee là công việc 
hữu ích, có ý nghĩa cho việc nghiên cứu, học thuật. 

Với dung lượng bài viết, chúng tôi không có tham 
vọng tìm hiểu tất cả các tiểu thuyết của Coetzee, 
mà chỉ tập trung nghiên cứu, tiếp cận những tiểu 
thuyết đã được tuyển dịch và xuất bản ở Việt Nam, 
đặc biệt là các tiểu thuyết được độc giả quan tâm 
như Ruồng bỏ, Người chậm, Đợi bọn mọi, Tuổi sắt 
đá, Cuộc đời và thời đại của Michael K.  

2 NỘI DUNG 

Quan niệm nghệ thuật về con người là khái 
niệm để chỉ cách nhìn, cách cảm, cách lí giải của 
nhà văn về con người được thể hiện trong tác phẩm 
nghệ thuật. Trong Dẫn luận thi pháp học, Trần 
Đình Sử đã xác định: "Quan niệm nghệ thuật về 
con người là một cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu 
biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm 
của nhà văn về con người được thể hiện trong tác 
phẩm của mình” (Trần Đình Sử, 2004). Trong Từ 
điển thuật ngữ văn học, các tác giả nhận định: 
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“Quan niệm nghệ thuật về con người là hình thức 
bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy 
chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật, nó gắn 
với các phạm trù phương pháp sáng tác, phong 
cách nghệ thuật, làm thành thước đo của hình thức 
văn học và là cơ sở của tư duy nghệ thuật” (Lê Bá 
Hán, Trần Đình Sử và Nguyễn Khắc Phi, 2011).  

Quan niệm nghệ thuật về con người biểu hiện 
chủ quan sáng tạo của chủ thể, là thước đo để đánh 
giá tầm nhìn và tài năng nghệ thuật của người nghệ 
sĩ trong sáng tác văn chương. Nhìn chung, quan 
niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết 
Coetzee khá sâu sắc, biểu hiện cho một hành trình 
dài chiêm nghiệm và suy ngẫm về con người.  

2.1 Con người trong sự chi phối của bản 
năng tính dục 

Coetzee quan niệm tình dục là phần bản năng 
tất yếu trong đời sống con người. Tình dục đóng 
vai trò như sợi dây vô hình níu kéo, ràng buộc và 
chi phối nhận thức của con người. Viết về con 
người với những vấn đề tính dục, Coetzee khai phá 
các giá trị sâu thẳm của con người, đồng thời bóc 
trần con người thực với phần bản năng vốn có.  

Dễ thấy các nhân vật trong tiểu thuyết của ông 
luôn có những khát khao tình dục mãnh liệt. Trong 
tiểu thuyết Người chậm, Paul Rayment, nhiếp ảnh 
gia bị mất một chân vì tai nạn giao thông, dù đi lại 
bất tiện nhưng vẫn có những khao khát thầm kín 
với nữ điều dưỡng Marizana. Trong tiểu thuyết 
Ruồng bỏ, David Lurie, vị giáo sư đã li hôn, dù đã 
năm mươi hai tuổi nhưng vẫn thường xuyên quan 
hệ với các du khách trong quán rượu, gái điếm và 
người đàn ở trại thú y để “giải quyết vấn đề tình 
dục” (John Maxwell Coetzee, 2004, Ruồng bỏ, tr 
5). Coetzee quan niệm tình dục là phần thiết yếu 
của cuộc sống, là niềm vui, là khoái cảm cá nhân 
cần được thỏa mãn. Ông quan niệm tính dục là 
nhân tính tự nhiên của con người. Do vậy, con 
người tính dục trong tiểu thuyết của ông được phản 
ảnh một cách chân thực và “trần trụi” như nó vốn có.  

Với Coetzee, tình dục là phần bản năng tự 
nhiên của con người và phần bản năng này phải 
song hành với tình yêu. Con người tính dục trong 
tiểu thuyết của ông luôn có những khát khao hòa 
hợp nhu cầu ái ân với tình yêu đúng nghĩa. Vị giáo 
sư David Lurie (Ruồng bỏ), nhà nhiếp ảnh gia Paul 
Rayment, nữ văn sĩ bí ẩn Elizabeth Costello 
(Người chậm), vị Quan tòa (Đợi bọn mọi) đều đi 
tìm tình yêu, song chính điều này lại hủy diệt họ. 
Khai thác mảnh vỡ tính dục của con người, 
Coetzee thể hiện cái nhìn nhân văn sâu sắc bởi 
“nếu tình dục ổn định trong hệ giá trị tôn vinh con 
người, đánh thức năng lực tiềm ẩn của con người, 
truyền cho con người năng lực và ý nghĩa cuộc 

sống, đặc biệt nếu tình dục được bao bọc bởi 
những cảm xúc thiêng liêng thì đó là một thứ tình 
dục mang giá trị mĩ học và nhân văn” (Nguyễn 
Hòa, 2008) . Trong Đợi bọn mọi, vị Quan tòa luôn 
nghĩ đến cô gái mọi không tên đang làm phụ bếp 
cho ông. Ông nghĩ về thân xác cô và nghĩ về tình 
cảm của ông dành cho cô. Vì chưa hiểu rõ những 
dao động trong tâm hồn mình nên “thân thể cô và 
tôi như tan ra, nhẹ như mây khói, không có trọng 
tâm và xoay tròn trong một cơn lốc nơi này rồi 
đông đặc lại ở một nơi khác hay dày lên ở đâu đó, 
nhưng thường thì phẳng lì và trống rỗng” (John 
Maxwell Coetzee, 2014, Đợi bọn mọi, tr 77). 
Trong Ruồng bỏ, David Lurie là nhân vật có những 
khát khao tình dục rất mãnh liệt. Ông quan hệ với 
rất nhiều phụ nữ nhưng không chỉ đơn thuần là 
thỏa mãn nhu cầu ham muốn của bản thân, tất 
nhiên ông cũng “không sưu tập đàn bà” (John 
Maxwell Coetzee, 2004, Ruồng bỏ, tr 42). Ông tìm 
đến Soraya vào ngày thứ năm hàng tuần là để lấp 
đầy những ngày vô nghĩa khác, để làm mát hơn cái 
sa mạc khô cằn trong tâm hồn mình. Ông đến với 
Melanie là vì thân hình nhỏ nhắn và khêu gợi của 
cô, đồng thời còn vì tình thương yêu, che chở thật 
lớn lao: “Ông liếc trộm Melanie. Thường ngày cô 
là người ghi chép chăm chỉ. Hôm nay trông cô gầy 
gò và kiệt sức. Bất chấp bản thân, trái tim ông thắt 
lại vì cô. Con chim nhỏ tội nghiệp, ta phải ôm ghì 
em vào ngực, ông nghĩ” (John Maxwell Coetzee, 
2004, Ruồng bỏ, tr 42).  

Coetzee tập trung khai thác mảnh vỡ tính dục 
của con người. Con người tính dục trong tiểu 
thuyết của ông là con người bản năng, con người tự 
nhiên với những khát khao trần thế. Khi phản ánh 
phần bản năng tính dục, Coetzee không chỉ đơn 
thuần đề cập đến nhu cầu sinh lý tự nhiên của con 
người, mà quan trọng hơn, ông khai phá đời sống 
tâm lí và những ẩn ức sâu thẳm của con người. 
Coetzee bộc lộ cái nhìn trân trọng đối với những 
khát vọng chân chính của con người: khát vọng sẻ 
chia, có được những giây phút thăng hoa với sự 
giao hòa giữa tình dục và tình yêu. Trong quan 
niệm của Coetzee, nếu phá vỡ sự giao hòa giữa tâm 
hồn và thể xác thì con người chẳng khác gì là chiếc 
máy của bản năng, và khi ấy con người sẽ tồn tại 
trong nỗi cô đơn, trống rỗng bởi mỗi cá nhân đang 
hiện hữu như một thế giới biệt lập, khép kín. Đó là 
những điều giản dị hiện sinh trong cuộc sống của 
con người với tính nhân bản và nhân văn sâu sắc. 

2.2 Con người triền miên giữa những mối 
hoài nghi 

Con người hoài nghi chiếm vị trí chủ đạo trong 
tiểu thuyết của Coetzee. Khi niềm tin đổ vỡ, con 
người hoài nghi tất cả, thậm chí hoài nghi chính mình.  
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Con người trong tiểu thuyết của ông thường 
băn khoăn, trăn trở về nhiều vấn đề trong cuộc 
sống. Trong tiểu thuyết Người chậm, Paul Rayment 
là nhân vật phát ngôn thay cho nhà văn về những 
vấn đề cần suy ngẫm, luận bàn: Trong cuộc sống 
của mỗi người, điều gì là quan trọng nhất? “Tổ 
ấm” là gì? Được yêu thương hay được chăm nom, 
điều nào tốt đẹp hơn? Ở tuổi sáu mươi, một tai nạn 
bất ngờ ập đến, Paul nhìn lại quãng đời đã qua và 
nghĩ đến gia đình. Paul có cha, mẹ và một chị gái 
nhưng ông không chắc mình đã có gia đình bởi 
“những người ấy đang sống cuộc đời của mình, 
còn ông thì đã sinh ra nhưng chưa chết” (John 
Maxwell Coetzee, 2015, Người chậm, tr 16). Paul 
có thể xác định rõ rằng mình không có vợ và con 
cái. Mặc dù Paul đã từng kết hôn nhưng người bạn 
đời ấy đã không còn là của ông, vì “bà đã trốn vào 
cuộc đời của mình” (John Maxwell Coetzee, 2015, 
Người chậm, tr 17). Paul hoài nghi về hai tiếng 
“gia đình”, về thứ gọi là “tổ ấm”: “Vậy lần này 
mình thuộc về đâu? (John Maxwell Coetzee, 2015, 
Người chậm, tr 273). Paul hoài nghi cuộc sống 
thực tại. Mất một chân, Paul rơi vào một cuộc sống 
bị hạn chế nhưng “một cuộc sống bị hạn chế thì 
không đáng sống chăng?” (John Maxwell Coetzee, 
2015, Người chậm, tr 40). Trong tiểu thuyết Đợi 
bọn mọi, viên Quan tòa hoài nghi về Đế chế, về ý 
nghĩa công việc mà ông thực hiện bấy lâu. Trong 
nhiều thập kỷ, viên Quan tòa là người đầy tớ trung 
thành của Đế chế, hàng ngày đốt thời gian ở vùng 
biên giới để quản lý đất công, giám sát việc đồn trú 
và lo nhiều việc khác cho Đế chế. Trong cuộc 
chiến giữa Đế chế với tộc người mọi, viên Quan 
tòa có vị trí khá quan trọng. Thế nhưng, khi trực 
tiếp chứng kiến biết bao cảnh tàn bạo và bất công 
với tù nhân chiến tranh, viên Quan tòa xót thương 
cho họ và hoài nghi về bản chất của Đế chế. Viên 
Quan tòa tự hỏi có gì khác nhau giữa Đế chế với 
tộc người mọi kia khi những con người mang danh 
văn minh lại thực hiện những hành động dã man, 
phi nhân tính. Họ là những “con chó rừng của Đế 
chế đội lốt cừu” (John Maxwell Coetzee, 2014, Đợi 
bọn mọi, tr 155). Hoài nghi về bản chất của Đế chế, 
viên Quan tòa hoài nghi về bản chất con người: 
“Tôi cảm thấy bản thân cũng đang thắc mắc liệu 
ông ta có tiến hành nghi lễ rửa tội riêng sau những 
khung cửa đóng chặt trước khi trở về dùng bữa với 
những người khác hay không hoặc phải chăng Cục 
đã tạo ra một giống người mới có thể sống thanh 
thản giữa những tội lỗi bẩn thỉu và sự vô tội?” 
(John Maxwell Coetzee, 2014, Đợi bọn mọi, tr 33). 
Hoài nghi thực tại, con người trong tiểu thuyết 
Coetzee luôn tìm cách lí giải những thắc mắc của 
bản thân. Càng đi sâu lí giải vấn đề, họ càng gặp 
nhiều vướng mắc, thậm chí rơi dần vào bi kịch tinh 
thần.  

Không chỉ hoài nghi mọi thứ xung quanh, con 
người còn hoài nghi chính mình. Vị giáo sư David 
Lurie (Ruồng bỏ), viên Quan tòa (Đợi bọn mọi), 
nhà nhiếp ảnh Paul Rayment, nữ văn sĩ Elizabeth 
Costello (Người chậm), người thợ làm vườn 
Michael K (Cuộc đời và thời đại của Michael K) 
đều hoài nghi về sự tồn tại của cá nhân trong xã 
hội. Niềm tin tuyệt đối của con người bị phá vỡ, 
đứt gãy và phân mảnh. Con người giờ đây không 
tròn vẹn, không đủ đầy, mà là những phiến vỡ phi 
trung tâm được đặt gần nhau nhưng lại bất lực 
trong việc làm tròn lẫn nhau. Khắc họa con người 
hoài nghi, Coetzee vừa muốn phản ánh hiện thực, 
vừa muốn nghiền ngẫm hiện thực. Coetzee mang 
đến một thế giới rạn nứt, vỡ vụn, đầy sự bất tín và 
hoài nghi về các giá trị nhân bản trong việc giải 
quyết các xung đột xã hội. 

2.3 Con người cô đơn, xa lạ với thực tại đời sống 

Con người trong tiểu thuyết Coetzee thường cô 
đơn, lạc lõng và xa lạ với thực tại đời sống. Nổi 
trội trong tiểu thuyết Coetzee là những con người 
cô đơn vì bị cộng đồng ruồng bỏ, xa lánh với nhiều 
lí do khác nhau. Trong tiểu thuyết Tuổi sắt đá, 
Vercueil, một kẻ lang thang và nát rượu, là hình 
ảnh tiêu biểu cho con người cô đơn, lạc lõng. Vốn 
là một thủy thủ lành nghề, nhưng sau tai nạn, 
Vercueil bị tật và không thể tiếp tục công việc. 
Không có việc, anh nhanh chóng trở thành người 
vô gia cư sống trong “một cuộc sống không tình 
thương, không giới hạn” (John Maxwell Coetzee, 
2004, Tuổi sắt đá, tr 29). Trong suy nghĩ của 
Florence, “anh ta sống ở đây nhưng là đồ bỏ đi, đồ 
vô tích sự” (John Maxwell Coetzee, 2004, Tuổi sắt 
đá, tr 28). Với bà Curren, người đã động lòng 
thương và cưu mang anh, thì anh ta “chỉ như loại 
côn trùng nấp trong khe tường, chờ lúc tối đèn bò 
ra sục sạo” (John Maxwell Coetzee, 2004, Tuổi sắt 
đá, tr 8). Michael K trong tiểu thuyết Cuộc đời và 
thời đại của Michael K cũng là nhân vật tiêu biểu 
cho hình tượng con người cô đơn, lạc lõng. Đúng 
như tên gọi Cuộc đời và thời đại của Michael K, 
tiểu thuyết này là câu chuyện về cuộc đời và thời 
đại của nhân vật chính Michael K. Ngay từ khi sinh 
ra, Michael K đã là một đứa bé khiếm khuyết: 
“Môi nó cong lên như chân con sên, còn lỗ mũi trái 
thì hở toang hoác”, “nó không ngậm lại được và 
chỗ thịt đỏ tươi trông rõ mồn một”, “đứa hài nhi 
không sao bú được, mà miệng thì lúc nào cũng 
khóc đòi ăn” (John Maxwell Coetzee, 2004, Cuộc 
đời và thời đại của Michael K, tr 13). Cùng với vẻ 
ngoài khiếm khuyết ấy là “đầu óc chậm hiểu” 
(John Maxwell Coetzee, 2004, Cuộc đời và thời 
đại của Michael K, tr 14) do suy nhược, vì thế 
Michael K bị chuyển đến Trung tâm Huis 
Norenius, sống hết thời thơ ấu cùng với những đứa 
trẻ không may mắn và mắc những bệnh khác nhau. 
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Lớn lên, Michael K làm việc ở bộ phận Công viên 
- cây xanh và chính thức trở thành một người thợ 
làm vườn. Thời đại của Michael K là thời chiến 
tranh giữa những người cầm quyền da trắng và 
quân du kích đấu tranh lật đổ chính quyền độc tài 
Apartheid tại Nam Phi. Sau khi mẹ chết, Michael K 
bị bắt và bị đưa vào trại tập trung với sự xa lánh và 
miệt thị của cộng đồng: “Họ nói là chúng ta mang 
bệnh tật. Không vệ sinh. Không đạo đức. Một ổ 
xấu xa, gồm một lũ cả đàn ông lẫn đàn bà” (John 
Maxwell Coetzee, 2004, Cuộc đời và thời đại của 
Michael K, tr 149). Với mọi người, Michael K 
thuộc về một thế giới khác: “Anh ta không thuộc 
về thế giới của chúng ta. Anh ta sống trong thế giới 
của riêng anh ta” (John Maxwell Coetzee, 2004, 
Cuộc đời và thời đại của Michael K, tr 250). Sống 
ở trại tập trung, Michael K bị xem là một sinh vật 
thừa, hoang dã và vô hại bởi “cậu đui mù, cậu 
không thấy được thực tế quanh cậu” (John 
Maxwell Coetzee, 2004, Cuộc đời và thời đại của 
Michael K, tr 142).  

Bên cạnh những con người mang cảm giác cô 
đơn, lạc lõng vì bị cộng đồng ruồng bỏ và xa lánh, 
trong tiểu thuyết Coetzee, hình tượng con người 
này còn được phục dựng sâu sắc hơn khi chính họ 
tự ý thức bản thân không thể hòa nhập với thực tại 
đời sống. Họ vốn là những trí thức có vị trí khá tốt 
trong xã hội nhưng đã hết thời, bị thất thế, sa cơ 
hoặc sống lạc điệu, không hòa nhập với thực tại. Ý 
thức bản thân lạc lõng và thừa trong cuộc sống dẫn 
họ rơi vào bi kịch, chịu nhiều đau khổ và giằng xé. 
David Lurie trong tiểu thuyết Ruồng bỏ là con 
người như thế. Trước kia, ông là giáo sư dạy ngôn 
ngữ hiện đại nhưng “từ khi ngôn ngữ cổ điển và 
hiện đại bị cuộc hợp lý hóa vĩ đại bóp chết, ông là 
giáo sư phụ giảng môn Thông tin” (John Maxwell 
Coetzee, 2004, Ruồng bỏ, tr 8). Chuyên môn bị 
“bóp chết”, ông vẫn tiếp tục việc giảng dạy vì “nó 
cho ông một kế sinh nhai; nó cũng cho ông sự nhún 
nhường, giúp ông hiểu ông là ai trên cõi đời này” 
(John Maxwell Coetzee, 2004, Ruồng bỏ, tr 10). 
Sau khi mối quan hệ giữa ông và nữ sinh viên 
Melanie bị tố giác, ông bị hạ nhục và xúc phạm 
nhân phẩm. Tại phiên chất vấn, “họ quay tròn 
quanh ông giống những người đi săn dồn con thú 
vào một góc và không biết giết nó bằng cách nào” 
(John Maxwell Coetzee, 2004, Ruồng bỏ, tr 78). 
David bị tách khỏi cộng đồng, ông chính thức rơi 
vào bi kịch với nỗi ám ảnh bị ruồng bỏ. Bị ruồng 
bỏ ở Cape Town, David đến trang trại động vật để 
sinh sống với con gái. Tại đây, ông bất lực chứng 
kiến con gái bị những người da đen cưỡng hiếp. Ý 
thức bản thân chỉ như một cái bóng dật dờ và lạc 
lõng giữa đời, David thấm thía, chua xót mà thốt 
lên: “Thật là nhục… giống như một con chó” (John 
Maxwell Coetzee, 2004, Ruồng bỏ, tr 267). Và 

cuối cùng, “tôi bỏ nó” (John Maxwell Coetzee, 
2004, Ruồng bỏ, tr 287). David từ bỏ con chó hay 
đang từ bỏ chính ông? Có lẽ đều như nhau bởi cả 
hai đều là những mảnh đời cô đơn, lạc lõng trong 
xã hội. Trong tiểu thuyết Tuổi sắt đá, Curren cũng 
là con người như thế. Suốt cuộc đời bà chứng kiến 
và chống lại sự tàn bạo của chế độ phân biệt chủng 
tộc. Bà đã chứng kiến một vụ đốt phá thị trấn của 
người da đen, nơi ấy bà thấy xác đứa con trai người 
giúp việc. Một thiếu niên da đen trốn chạy trong 
nhà bà cũng bị các lực lượng an ninh bắn giết. Mặc 
dù bà đã cố can ngăn nhưng đành bất lực vì bà 
“không có tiếng nói” (John Maxwell Coetzee, 
2004, Tuổi sắt đá, tr108). Nỗi thất vọng tràn ngập 
trong lòng, bà cảm tưởng mình là người vô hình 
trong xã hội: “Một ảo ảnh sẽ bất ngờ đem mẹ đi 
khỏi ngôi nhà trống này, để mặt trời chiếu qua cửa 
sổ vào chiếc phòng không, hoặc đem mẹ tới vịnh 
Giả Tạo có nền trời xanh trong veo, phẳng lặng, 
đến một thế giới mẹ đã sống cả đời nhưng trong đó 
không có mẹ” (John Maxwell Coetzee, 2004, Tuổi 
sắt đá, tr 16). Bà nghĩ mình thuộc về một thế giới 
khác, một thế giới có tình thương. Bà nghĩ: “Tôi 
thuộc về cái gì đã thành xưa cũ” (John Maxwell 
Coetzee, 2004, Tuổi sắt đá, tr 44). Bà cô đơn, lạc 
lõng ở nơi bà sinh sống, ngay đất nước bà. Dù đang 
sống trên quê hương, song bà vẫn chua xót thốt 
lên: “Tôi là dân biệt xứ” (John Maxwell Coetzee, 
2004, Tuổi sắt đá, tr 136)... Nhìn chung, Coetzee 
chiêm nghiệm khá sâu sắc về con người hiện đại. 
Con người hoài nghi về sự tồn tại cá nhân, cô đơn, 
lạc lõng và không hòa nhập với thực tại. Do vậy, 
con người trong tiểu thuyết của ông thường đau 
khổ, giằng xé và rơi dần vào bi kịch. Đó là điều mà 
nhà văn trăn trở và muốn triết luận với bạn đọc.  

2.4 Con người chiêm nghiệm với những suy 
tư giàu triết lí  

Đọc tiểu thuyết của Coetzee, người đọc luôn 
nhận thấy một tâm hồn nặng trĩu suy tư về cuộc 
sống và con người. Bằng cách này hay cách khác, 
Coetzee phát biểu những suy tư giàu chất chiêm 
nghiệm và đậm chất triết lí.  

Con người trong tiểu thuyết của ông là con 
người triết lí. Coetzee khéo léo xây dựng hình 
tượng những con người từng trải, nếm đủ mùi vị 
của cuộc sống và khi đã đạt đến “độ chín” nhất 
định thì những con người ấy phát ngôn thay cho 
nhà văn những suy tư, nhận định đậm chất triết lí 
về cuộc đời. Trước tiên là triết lí về sự hữu hạn của 
thời gian và đời người. Trong tiểu thuyết Người 
chậm, khi đã ngoài năm mươi tuổi, Paul Rayment ý 
thức sâu sắc rằng: “Đồng hồ thì đứng yên, còn thời 
gian thì không” (John Maxwell Coetzee, 2015, 
Người chậm, tr 21). Do vậy, ông quan niệm con 
người cần sống đúng nghĩa, sống lạc quan và biết 
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tận dụng mọi cơ hội trong cuộc sống: “Số phận 
đem cơ hội đến, còn ta phải tận dụng cơ hội mình 
có. Không được rên rỉ, không được than phiền” 
(John Maxwell Coetzee, 2004, Người chậm, tr 78). 
Tiếp đến là triết lí về ý nghĩa và sức mạnh của tình 
thương trong cuộc sống. Trong tiểu thuyết Tuổi sắt 
đá, Curren là người có đời sống nội tâm khá sâu 
sắc. Curren là giáo sư văn chương cổ điển đã nghỉ 
hưu, vốn có con gái nhưng phải sống trong cảnh cô 
đơn, lẻ loi vì đứa con gái trốn chạy sang nước 
ngoài. Chứng kiến biết bao cảnh bất công trong xã 
hội, bà chán nản và thất vọng về cuộc sống hiện tại. 
Dù vậy, bà vẫn tin tưởng vào sức mạnh tình thương 
trong cuộc sống. Bà quan niệm tình thương, sự cưu 
mang lẫn nhau là điều quan trọng để gắn kết con 
người với con người: “Mẹ đã ngã xuống và anh ta 
đã kịp đỡ mẹ. Khi đến đây, không phải anh ta ngã 
mà được mẹ nâng đỡ đâu. Bây giờ thì mẹ hiểu 
không phải mẹ ngã và anh ta nâng đỡ, mà cả hai 
cùng ngã vào nhau, lảo đảo đứng dậy và từ đó đã 
tin cậy nhau” (John Maxwell Coetzee, 2004, Tuổi 
sắt đá, tr 240)... Dễ thấy con người trong tiểu 
thuyết của Coetzee mang nhiều ẩn ức và hoài nghi 
cuộc đời, song họ không bi quan mà luôn có cái 
nhìn lạc quan trong cuộc sống, thậm chí khi nói về 
cái chết. Thật vậy, suy nghĩ của con người về cái 
chết cũng đậm chất triết lí. Con người quan niệm 
chết là điều tất nhiên trong cuộc đời và họ đón 
nhận cái chết với một tinh thần khá lạc quan: “Nếu 
chết chẳng là gì ngoài một trò bịp bợm, biết đâu 
cũng hay ho như trò chơi chữ, nếu cái chết chỉ là 
tiếng nấc đúng lúc sau đó sự sống tiếp tục như 
trước kia, thì sao phải rối rít om sòm? Liệu con 
người có được khước từ sự bất tử này, định mệnh 
đáng thương này?” (John Maxwell Coetzee, 2015, 
Tuổi sắt đá, tr 177). Con người quan niệm chết chỉ 
đơn thuần là sự chuyển giao và do vậy, con người 
vẫn “sống” mãi: “Mẹ sẽ không chết, mẹ vẫn sống 
mãi trong con” (John Maxwell Coetzee, 2004, Tuổi 
sắt đá, tr 93), “Nhưng khi có đứa con trong mình, 
thì ta cho nó cuộc sống của ta, nhất là với đứa con 
đầu lòng. Cuộc sống không còn đi với mình nữa, 
không còn là của mình nữa, mà là của đứa bé. Vì 
thế thật sự là ta không chết, ta chỉ đơn giản chuyển 
giao cuộc sống, cuộc sống đã có một lúc ở trong ta 
nay để lại sau” (John Maxwell Coetzee, 2004, Tuổi 
sắt đá, tr 93). Con người trong tiểu thuyết Coetzee 
luôn cất lên những tiếng nói đậm chất triết lí về 
cuộc đời và con người. Tiếng nói ấy được đúc kết 
từ sự trải nghiệm, trăn trở của cá nhân trước những 
vấn đề thiết yếu trong cuộc sống.  

3 KẾT LUẬN 

 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu 
thuyết Coetzee bộc lộ cái nhìn khá tinh tế và chân 
thực về con người. Điều dễ nhận thấy là quan niệm 
của nhà văn chịu ảnh hưởng khá sâu sắc từ tình 
hình lịch sử xã hội của Nam Phi thời kì hậu 
Aparthied – sắc tộc bị chia rẽ, con người bị cô lập 
và sống trong xã hội hỗn loạn, phi chính phủ. 
Coetzee đã mang đến cho độc giả một cái nhìn đầy 
nghiệt ngã về hiện thực và con người trong kỉ 
nguyên mới của nhân loại. Ông phô bày phần bản 
năng vốn có của con người, phục dựng một thế giới 
rạn nứt, vỡ vụn với đầy nỗi ám ảnh về sự cô đơn, 
lạc lõng của con người. 

Mặc dù quan niệm của Coetzee về con người có 
phần bi quan nhưng không vì thế mà ý nghĩa nhân 
sinh của tác phẩm bị suy giảm. Nghiên cứu tiểu 
thuyết Coetzee, chúng tôi đọc được sự thương cảm, 
lo lắng của nhà văn về số phận con người trong xã 
hội hậu hiện đại. Con người giờ đây không còn 
tròn vành, rõ nét nhưng cũng không phải là hoàn 
toàn mất đi. Con người vẫn tồn tại nhưng tồn tại 
một cách đầy vụn vỡ, lạc lõng và cô đơn. Con 
người trong xã hội hậu hiện đại là bản thể của 
nhiều phiến đoạn, luôn phân mảnh, bị “phân tán 
thành “một chủ thể phi trung tâm”, bao hàm nhiều 
mảnh vụn và tất cả đều bị hòa tan trong bối cảnh xám 
xịt chung quanh” (Phương Lựu, 2011, tr 63-64).  
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