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TÓM TẮT 

Hình tượng là bức tranh về đời sống con người vừa cụ thể, vừa khái quát, được sáng tác 

bằng hư cấu, giàu ý nghĩa thẩm mĩ và tình cảm chín muồi của nhà văn trước những vấn đề 

đời sống. Hình tượng nhân vật là con người được nhà văn miêu tả thể hiện trong tác phẩm, 

bằng phương tiện văn học. Trong tiểu thuyết Thế giới xô lệch, nhà văn Bích Ngân đã xây 

dựng hình tượng nhân vật như một phương tiện đắc lực trong việc phản ánh cuộc sống mới 

vực dậy của Việt Nam sau chiến tranh biên giới Tây Nam, với sự chi phối của đồng tiền đối 

với sự biến đổi nhân cách của con người. Bài viết này góp phần khám phá ý nghĩa và vẻ 

đẹp của tác phẩm cũng như nhận thức được tư tưởng, tài năng của nhà văn trong việc phản 

ánh hiện thực đời sống và tâm hồn của con người qua các hình tượng nhân vật tiêu biểu, 

những nhận vật phải đối mặt với sự “xô lệch” ở bên trong lẫn chứng kiến những “xô lệch” 

của xã hội.  

Từ khóa: Hình tượng nhân vật, tiểu thuyết Thế giới xô lệch 
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1. GIỚI THIỆU 

Hình tượng là phương tiện cơ bản, 

đôc lập duy nhất để nhà văn nhận thức 

cuộc sống. Nó vừa mang tính cảm tính 

của những hình thức đời sống, nhưng 

cũng vừa mang tính tinh thần, có khả 

năng dựng lại những bức tranh sinh 

động của đời sống và chuyển tải tư 

tưởng, tình cảm của con người. Vì thế, 

hình tượng nhân vật là một sản phẩm 

sáng tạo của nhà văn, chúng là kết tinh 

của hoàn cảnh, là người dẫn dắt độc giả 

vào những môi trường khác nhau của 

cuộc sống. Văn học không thể thiếu 

những nhân vật, vì đó chính là phương 

tiện để nhà văn khái quát hiện thực một 

cách hình tượng. Mỗi nhà văn có một 

cách nhìn cuộc sống khác nhau và xây 

dựng những nhân vật khác nhau. “Hình 

tượng là phương thức phản ánh thế giới 

đặc thù của văn học bằng những hình 

thức đời sống, được sáng tạo bằng hư 

cấu và tưởng tượng, vừa cụ thể vừa khái 

quát, mang tính điển hình, giàu ý nghĩa 

thẩm mĩ, thể hiện tư tưởng và tình cảm 

con người” (Lê Lưu Oanh – Phạm Đăng 

Dư, 2008).  

Bích Ngân là nhà văn viết thành công 

trên nhiều lĩnh vực, các sáng tác của bà 

thấm đượm chất nhân văn và hiện thực. 

Trong quá trình sáng tác bà đã gặt hái 

được nhiều thành tựu với các thể loại 

khác nhau như tản văn, truyện hài hước, 

tập truyện ngắn, tiểu thuyết và kịch như:  

Tiếng gọi bến bờ (2019), Anh nhớ em 

muốn chết! (2019), Đường đến cây cô 

đơn (2019), Kẻ tống tình (2014), Bên 

dòng sông Ray (2017),… Tác phẩm 

đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong 

sự nghiệp sáng tác của nhà văn đó là tiểu 

thuyết Thế giới xô lệch (2009).  

Một lần Bích Ngân đến thăm bệnh 

viện Quân y bà đã chứng kiến nỗi đau 

của những người lính trở về sau chiến 

tranh. Hình ảnh những con người thân 

thể không còn lành lặn về thể xác và tổn 

thương về tinh thần ấy đã ám ảnh tâm trí 

của một nhà văn vốn có niềm đam mê 

bất tận với nghiệp viết. Ý tưởng xuất 

phát từ đó để nó nung nấu và ấp ủ trở 

thành những con chữ, câu từ mà bà sẽ 

viết nên tác phẩm. Một truyện vừa ra đời 

với năm mươi trang đánh máy mang tên 

Đò ơi được coi như bản thảo của một 

tiểu thuyết đầu tiên và duy nhất của bà. 

Sau những năm tháng thăng trầm cuộc 

đời, hình ảnh của người chiến sĩ vẫn 

không thể phai nhòa trong tâm trí bà. Để 

rồi mười bảy năm sau, tiểu thuyết ra đời 

với 309 trang ra mắt bạn đọc năm 2009, 

đó là Thế giới xô lệch. Đúng như Dương 

Bình Nguyên đã nhận xét: “Tác phẩm 

Bích Ngân viết trong những ngày học 

trường viết văn Nguyễn Du Hà Nội, và 

được chấm điểm 10 vào lễ tốt nghiệp. 17 

năm sau, khi rời bỏ mọi vui chơi tuổi trẻ, 

trở lại góc bàn của mình lặng lẽ với 

những con chữ, chị đã biến đổi bản thảo 

đầu tiên của “Đò ơi” rất nhiều” (Dương 

Bình Nguyên, 2010). Đó là những con 

chữ nặng trĩu tâm sự được trau chuốt 

bằng ngôn từ giản dị, mộc mạc nhất. 

Tựa như cuốn nhật ký đề đời của mình, 

Bích Ngân thông qua cái nhìn của nhân 

vật tôi, miêu tả chân thực mọi thứ trong 

thế giới chênh vênh đó với niềm xót 

thương vô hạn.  
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2. NHỮNG BIỂU HIỆN VỀ HÌNH 

TƯỢNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU 

THUYẾT THẾ GIỚI XÔ LỆCH CỦA 

BÍCH NGÂN   

Hình tượng nhân vật trong tiểu thuyết 

của Bích Ngân là những vấn đề hoàn 

toàn mới, được nhà văn nhìn dưới góc 

độ khác nhau từ những mối quan hệ bình 

thường trong cuộc sống. Nó thể hiện sự 

mất mát của chiến tranh, vừa tô đậm bi 

kịch cá nhân từng nhân vật. Nhà văn 

khai thác tâm hồn, khát vọng bên trong 

nhân vật khi đối diện với cuộc sống 

nghiệt ngã để qua đó, bà thương xót và 

cảm thông cho số phận con người khi 

đứng trước những quyết định sống còn. 

Điều này được nhà văn Bích Ngân tái 

hiện sống động trong tiểu thuyết Thế 

giới xô lệch qua: hình tượng nhân vật 

giữ vững lập trường và mặc cảm với bản 

thân tàn phế; nhân vật chứng kiến cuộc 

sống “xô lệch” của người trong gia đình 

và ngoài xã hội. 

2.1. Nhân vật giữ vững lập trường 

và mặc cảm với bản thân tàn phế 

2.1.1. Nhân vật giữ vững lập trường 

Kết thúc chiến tranh trở về cuộc sống 

hòa bình, mỗi con người còn sống phải 

đối mặt với cuộc sống mưu sinh thường 

nhật. Có người ổn định lấy vợ sinh con, 

có người tìm một công việc nào đó. Họ 

đều là những người bạn tàn tật như Út 

nhưng suy nghĩ lại buông xuôi theo dòng 

đời mà không phải là một người lính 

cương trực, theo lí tưởng của Đảng: 

“Thằng làm càn, đập phá. Thằng chửi 

rủa la hét. Thằng cạy miệng không nói 

lời nào. Thằng nằm ngửa hát nghêu 

ngao. Thằng hứng lên tuột quần khoe 

“của quý”. Thằng mân mê hình cố nhân 

rồi tru lên như chó dại…” (Bích Ngân, 

2009). Út thấy được những hành động 

tưởng chừng như không bao giờ có của 

một người lính lại bộc lộ rõ ràng đến thế. 

Anh cố gắng giữ lại suy nghĩ của chính 

mình để tâm hồn không bị cuốn theo sự 

thay đổi của hoàn cảnh.  

Út vẫn giữ cái đầu “lạnh”, tỉnh táo mà 

suy nghĩ, vì anh giữ vững lập trường của 

mình, vẫn ước mơ trở thành một thuyền 

trưởng của con tàu hiện đại dù đôi chân 

ấy không còn: “Tôi sẽ đĩnh đạc chỉ huy 

một con tàu hiện đại (chứ không phải 

con tàu chỉ giương những cánh buồm 

đỏ, cánh buồm nâu trong truyện mà tôi 

gần như thuộc làu). Con tàu sẽ đưa tôi 

đến với những xứ sở mới cho tôi thêm 

những chân trời. Con tàu ngày nào vẫn 

tròng trành trước mặt. Tôi thấy bồng 

bềnh như đang đi trên ngọn sóng” (Bích 

Ngân, 2009). Ngay khoảnh khắc này, Út 

như sống trong giấc mơ đó. Giấc mơ về 

những ngọn sóng xanh và những chân 

trời mới sẽ mở ra một tương lai tươi đẹp 

nhất cho sức sống của một thanh niên 

đương độ ba mươi. Ký ức sống động đó 

cũng chỉ là dĩ vãng nằm lắng đọng trong 

lòng Út, để rồi một lúc nào đó lại khơi 

dậy, trào lên mãnh liệt khiến anh hoài 

niệm. Ai cũng sẽ có một ước mơ thời trẻ 

nhưng có người thực hiện được, có 

người không, thậm chí lãng quên rằng 

mình đã từng muốn trở thành ai đó mà 

mình ngưỡng mộ. Đến khi gần đến điểm 

cuối của cuộc đời, người ta lại vô tình 

nhận ra mình cũng từng ước mơ như vậy 

và thanh xuân ấy đã qua rồi. 
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Út chưa một lần tới xứ sở trong mơ và 

hiện tại cũng không thể “đĩnh đạc” chỉ 

huy con tàu nhưng tâm trạng hân hoan 

và hớn hở vẫn chân thật như ngày đó. 

Ngày mà anh nhận được thư đậu Đại học 

Hàng Hải và chị Út dẫn anh đi may bộ 

đồ dành cho hải quân tặng anh: “Rồi cái 

ngày hôm đó, tâm trạng của cái ngày 

quá đỗi hân hoan đó bỗng trỗi dậy, vẹn 

nguyên” (Bích Ngân, 2009). Quá khứ 

hay hiện tại, thứ anh luôn khao khát chỉ 

có một và không hề xê dịch, bởi đó là 

ước mơ chân chính, đóm sáng khiến anh 

tiến về phía trước tương lai. Chắc rằng, 

Út chính là nhân vật có tâm hồn vẹn 

nguyên nhất trong một cơ thể tật nguyền 

mà Bích Ngân xây dựng nên. Mặc dù, 

anh hồi tưởng về quá khứ khi nhìn bộ đồ 

nhưng anh lại mặc trên người đồng phục 

xanh lá như một người lính: “Tôi bỏ bộ 

đồ đã chọn xuống giường rồi vội rút lấy 

bộ quần áo quân nhân xem ra vẫn còn 

mới cứng. Khi mặc vào người bộ quần 

áo màu xanh lá, tôi có cảm giác của một 

người lính ra trận, dù tôi chưa một lần 

được ra trận với cái nghĩa trọn vẹn của 

nó” (Bích Ngân, 2009).    

Nếu bộ đồ hải quân là ước mơ thì bộ 

đồ màu xanh lá cây chính là giấc mơ của 

Út. Ước mơ về miền đất lạ, về những 

con sóng trong một cương vị thuyền 

trưởng trẻ, màu xanh hy vọng ấy vốn 

hiện hữu trong tâm hồn Út, một tâm hồn 

phơi phới muốn thể hiện bản lĩnh của 

mình. Còn giấc mơ của Út chính là ra 

trận chiến đấu như một người lính thực 

sự vùi mình trong bom đạn, xông pha 

hết mình cùng đồng đội. Nhưng tỉnh 

giấc, anh chỉ là một thanh niên tật 

nguyền ra trận không “trọn vẹn nghĩa 

của nó”. Dù vậy, Út vẫn hy vọng, vẫn 

không ngừng ao ước: “Tuy ẩn hiện chập 

chờn nhưng giấc mơ thường tái hiện lại 

những điều tôi không ngừng ao ước dù 

biết rằng, đó như những vệt chim trời, 

chỉ vừa thoáng thấy liền mất hút. Vậy 

mà, tôi vẫn ước, vẫn mơ, vẫn khổ sở vì 

không thể dập tắt được đốm lửa vẫn âm 

ỉ trong tôi, trong cái thằng người vẫn 

vẹn nguyên trí não và cảm xúc” (Bích 

Ngân, 2009). Phải chăng, bản thân anh 

hiểu rằng trí não và cảm xúc của mình 

không bị gột rửa đi, dù đôi lần anh đã cố 

dập tắt nó. Phần linh hồn ấy cứ mãnh liệt 

về hoài bão xa xôi đó mà chắc rằng 

không bao giờ thành sự thật. 

 Như vậy, tinh thần của một người 

lính vẫn luôn hiện diện trong Út, cương 

trực và giữ vững lập trường của mình. 

Không phải ai cũng có thể làm như anh, 

đám bạn cùng số phận lại buông xuôi 

theo dòng đời và không giữ vững tinh 

thần của một người lính vốn có. Bích 

Ngân thành công xây dựng Út là nhân 

vật trung tâm tạo nên hình tượng người 

con trung thành với Đảng, với Nhà nước 

cho dù ngày đầu cũng như ngày cuối ra 

trận của Út. 

2.1.2. Nhân vật mặc cảm với bản 

thân tàn phế 

Mất đi đôi chân chính là bản thân bị 

thiệt thòi, không riêng gì Út mà mọi 

người ai cũng sẽ có cảm giác bất lực, 

mặc cảm với chính mình. Bao nhiêu ước 

mơ, sự nghiệp và cả tương lai bị dập tắt 

như một trò đùa trớ trêu cho số phận Út. 

Chính vì đau đớn, khát khao đôi chân đã 
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ám ảnh anh trong mặc cảm tàn phế của 

chính mình. Ngay cả trong giấc mơ, nó 

làm anh quằn quại và bất lực: “Không 

chỉ là sự bất thường của một thân thể tật 

nguyền và bất thường của những giấc 

mơ về những hình nhân tàn phế, dù cho 

những giấc mơ kỳ dị này đã nhiều phen 

khiến tôi mất ăn mất ngủ. Đôi lần, tôi 

còn thấy mình không thoát khỏi vô số 

đôi chân, chúng cứ xoắn lấy tôi, chúng 

cũng gân cốt da thịt như đôi chân đã 

mất của tôi nhưng đã trương phình lên 

như những chiến gối ôm” (Bích Ngân, 

2009). Chúng ta càng áp lực, bực bội thì 

đêm đến càng nhiều giấc mơ xấu. Út 

mặc cảm về thể xác mình, nơi đôi chân 

hóa bùn kia đến nỗi trong lúc thức, ngủ 

anh đều ám ảnh nó. Hình ảnh đó trở 

thành sự thật một thoáng trong giấc mơ 

nhưng cũng thật nhanh biến thành cơn 

ác mộng, khi anh nhận ra đó là những 

đôi chân đã trương phình. Càng khát 

vọng thì Út càng mặc cảm, anh ít ra 

ngoài hơn và hầu như không tiếp xúc với 

người lạ nhiều. Ai cũng vậy, khuyết 

điểm trên người càng lớn thì càng muốn 

che đi, không muốn người khác nhìn 

thấy. Bởi khuyết điểm của chúng ta sẽ 

có người đồng cảm, người thương hại và 

có người khinh thường, ghê sợ. Dù là 

thái độ nào cũng khiến ta mặc cảm với 

chính mình nên chúng ta lựa chọn lẩn 

tránh để bớt tổn thương. 

Ngay cả với mọi người trong gia 

đình, Út rất ít khi thể hiện ra cảm xúc 

của mình. Anh tự ti vì mình khác biệt 

với những người trên chiếc xe này. 

Khoảng cách giữa những người thân như 

một bức tường vô hình lúc nào cũng 

hiện diện khi Út gần họ: “Trong xe lưu 

lại cái ẩm ướt, bất thường. Trong cái 

hộp bít bùng, sự im lặng như ngày càng 

tăng. Tôi thấy ngột ngạt trước sự ngăn 

cách vô hình giữa những con người ruột 

thịt đang ngồi bên nhau” (Bích Ngân, 

2009). Một cơ thể khác hình thù trong 

chiếc ô tô với những người có cơ thể 

nguyên vẹn, Út thấy mình không cùng 

một thế giới với họ. Bất kể ai cũng sẽ lạc 

lõng khi mình khác người, tủi thân trước 

số phận dù cho là người thân đi chăng 

nữa. Sự bất thường đó như một sợi dây 

đàn căng sắp đứt mà bản thân Út cảm 

nhận rõ ràng nhất. Giống như khoảng 

cách của ba Út và ông nội, bởi khoảng 

cách giữa họ không phải khác về thân 

thể nhưng tính cách, thời gian không gặp 

làm họ xa nhau. Ở chung một mái nhà 

và chăm sóc ông nội anh cũng còn lại 

trách nhiệm của một người con đối với 

ba mình. Có lẽ, anh cũng cảm nhận mình 

là một phần gánh nặng nên làm anh tự ti 

với mọi thứ. 

Người thân vẫn sẽ tôn trọng Út nhưng 

người ngoài thì khác, một số người 

không cần cảm thông cho một thân thể 

tật nguyền cản trở họ, vì sự bất tiện nào 

đó. Út thấy mình lạc lõng, mặc cảm 

nhiều hơn khi không được tôn trọng ở 

chốn đông người. Lúc đi xem kịch với 

mẹ, anh đang loay hoay tìm cách để ngồi 

xuống người ngồi sau đã thốt ra lời nói 

thô tục, bực mình: “Què cụt mà cũng 

bày đặt xem với xiếc… Khi được một 

người ngồi ở chiếc ghế ngoài cùng đổi 

chỗ ngồi và khi bàn tay tôi được má nắm 

chặt, xoa dịu, tôi vẫn chưa thoát ra 

những ý nghĩ âm u trì kéo trước cái thói 
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đời bạc bẽo cho đến khi trên sân khấu 

diễn ra cảnh xô đẩy, chen lấn” (Bích 

Ngân, 2009). Lời nói thấu tim đó anh 

nghe rất rõ ràng và làm tâm trạng thêm 

tồi tệ. Cuộc sống không bạc bẽo với 

chúng ta chỉ có những người không biết 

cảm thông mới đem đến nỗi đau cho 

người khác. Trong rạp, vẫn có người 

nhường chỗ cho anh nhưng lời nói chính 

là con dao hai lưỡi, một là làm người ta 

ngọt ngào trong mật ngọt, một làm cho 

người khác cay đắng không khỏi đau 

lòng. Để rồi, Út mong thời gian sẽ xoay 

ngược để anh có đôi chân mà chạy khỏi 

nơi ngột ngạt này: “Giá như đó là người 

điều khiển bánh xe thời gian và có thể 

quay ngược bánh xe cuộc đời. Má tôi sẽ 

trẻ lại, sẽ khỏe hơn và tôi thì vẫn còn 

nguyện ven đôi chân. Tôi có thể đứng 

dậy và ra khỏi rạp hát ngột ngạt này 

bằng đôi chân khỏe mạnh như ngày 

nào” (Bích Ngân, 2009). Suy nghĩ ấy sẽ 

khiến anh dễ thở hơn trước dòng đời bạc 

bẽo và với người không hiểu cho người 

khác. Chắc rằng, cuộc đời có những 

thành phần như vậy, trêu chọc và bất cần 

trước người không may mắn để thỏa 

mãn cái miệng “rất đời” của mình. Một 

hiện thực cuộc sống mà Bích Ngân đã 

phản ánh đúng chỗ, đúng tâm trạng của 

nhân vật Út làm độc giả vừa đau lòng, 

vừa tức giận.  

Ngay cả khi gặp mặt vợ tương lai, anh 

cũng sợ hãi nên lần đầu đã không ra gặp. 

Út sợ đối diện với cô gái bằng một thân 

xác không trọn vẹn nên anh đã trốn vào 

phòng: “Lẽ ra phải chuẩn bị đón cô ấy 

nơi phòng khách, tôi lại vội vã đẩy xe 

trốn biệt trong phòng” (Bích Ngân, 

2009). Trốn tránh dù anh là người đưa ra 

đề nghị ấy trước, đối mặt với sự cứng 

cỏi của má khi sẽ cho cô gái gặp mặt, 

anh lại thấy vết thương kia đau đớn. Dù 

qua bao lâu thì vết thương lòng vẫn âm ỉ 

trong Út, thể xác ấy vẫn không có đôi 

chân hoàn hảo đã mất nên phần tự tin 

trong anh cũng không còn vững chắc khi 

anh đứng trước một người con gái: 

“Cách nói cứng cỏi của má làm người 

tôi gai gai. Hai chỗ đùi đã thành một 

mảng sẹo của tôi cũng rân rân trước cái 

nền gạch men trơn lạnh” (Bích Ngân, 

2009). 

Cuộc hẹn lần sau càng khiến Út lo 

lắng, áp lực đến nỗi run sợ và mong cho 

ngày đó đừng đến. Vì anh vẫn chưa sẵn 

sàng cho việc gặp ai đó, đặc biệt đối 

tượng lần này lại là người sẽ theo mình 

suốt cuộc đời: “Bây giờ, khi biết mình 

không thể trốn thoát “cái lần sau” mà 

má nói, tôi chợt thấy lạnh gáy và cứ rọ 

rạy trong nỗi lo sợ phập phồng. Tôi chỉ 

còn biết mong chờ cái cơ hội gặp lại cô 

gái sẽ lùi lại thật xa hoặc lùi xa viễn 

viễn” (Bích Ngân, 2009). Điều gì khiến 

một con người từng có thể trở thành 

người hùng lại ưu tư việc xem mắt đến 

vậy? Có lẽ, Út mặc cảm đôi chân tàn phế 

kia và chính hạnh phúc của cô gái nào 

đó sẽ trong tay một người như anh, thứ 

hạnh phúc mà người con gái phải gửi 

gắm tấm thân suốt đời cho chồng mình. 

Anh sợ mình tổn thương người khác, 

người sẽ đầu ấp tay gối với mình: “Làm 

sao có thể tự tin được khi một thằng 

người thiếu mất hai chân mà đi cưới vợ. 

Làm sao tôi có thể đứng vững trên đôi 

chân nhựa. Làm sao tôi có thể bù đắp 
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được sự thiệt thòi này cho người con gái 

chọn tôi làm chồng” (Bích Ngân, 2009). 

Không phải ai cũng suy nghĩ được như 

Út, anh lo sợ cho người khác bị tổn 

thương nhưng anh chưa từng nghĩ liệu 

người con gái đó có thương mình thật 

lòng không. Nếu cuộc sống ai cũng suy 

nghĩ như vậy, có lẽ không ai sẽ bị đau 

lòng, không ai sẽ phải rơi nước mắt nữa. 

Nhưng mọi thứ sẽ ổn thôi bởi con người 

phải trải nghiệm để cảm nhận, để đương 

đầu với sự thật phía trước.  

Nỗi mặc cảm của Út ngày càng tăng 

nên anh luôn muốn được bình yên, được 

sống một cuộc đời như bao kẻ khác. 

Mặc cảm về bản thân khiến anh nghẹn 

ngào và thậm chí không thể thở được: 

“Có cái gì đó nghẹn ứ nơi ngực. Giá như 

nhu cầu sống và được sống của con 

người chỉ đơn giản ở việc ăn và uống. 

Giá như tôi đang dày vò bởi cái đói, cái 

khát nơi dạ dày. Giá như trí não tôi 

trắng trơn như cuộc phim bị lọt sáng. 

Giá như trong lồng ngực tôi, quả tim 

không còn co bóp” (Bích Ngân, 2009). 

Út không muốn suy nghĩ đến nó nữa 

nhưng sự hiện diện của một “thằng 

người” bị tật nguyền vẫn trong tâm trí 

anh. Anh muốn trí não mình “trắng trơn” 

để không phải suy nghĩ, muốn trái tim 

ngừng đập để không còn đau đớn. Phải 

chăng, chúng ta đôi lần cũng muốn tự 

xóa đi ký ức để không phải vùng vẫy 

trong thống khổ nữa. Ta muốn quên đi 

lại càng khắc sâu nỗi đau đó, nhưng ta 

vẫn phải cam chịu, phải tiếp tục sống, 

bởi ta muốn một ngày nào đó vượt qua 

tất cả để hạnh phúc. 

Ngay lúc vợ anh hỏi tài xế về những 

chiếc xe đẹp, anh hiểu thứ cô muốn 

nhiều hơn là một người chồng tàn tật. Cô 

trở thành người đàn bà tham vọng mà 

anh trai Út đã cảnh báo: “Nghe cô hỏi 

anh tài xế, tôi thấy vợ tôi không đơn 

giản là một cô gái đang tập tành vòi 

vĩnh mà còn là một người đàn bà như 

anh tôi cảnh báo, đang muốn được sở 

hữu nhiều thứ, chớ không chỉ là một ông 

chồng cụt mất hai chân” (Bích Ngân, 

2009). Út nhận thấy cô không còn là một 

người vợ như ngày nào, mặc cảm càng 

tăng khi anh thấy mình vô dụng không 

bằng tên tài xế kia. Hay bản thân mỗi 

chúng ta quá khát vọng vào những thứ 

sa hoa, phù phiếm đem lại cảm giác mới 

mẻ, thú vị hơn. Thật ra, ai cũng có lòng 

tham nhưng một chút thôi, hãy quay đầu 

về phía sau, luôn có người chờ ta ở đó. 

Giá trị thật sự của cuộc sống là tấm lòng 

chứ không phải là thứ trang sức lấp lánh 

nhưng lạnh lẽo, vô tri vô giác. Đôi chân 

lại được nhắc đến trong mặc cảm của 

bản thân anh. Mất mát trong tình yêu 

nhưng anh vẫn giữ phần hồn mình như 

sự ích kỉ cho riêng bản thân. Đôi lúc anh 

muốn dùng thân thể ấy, neo giữ thể xác 

cô lại bên cạnh mình: “Tôi vội nhoài 

người trườn lên người vợ tôi và bằng tất 

cả nỗ lực của một gã đàn ông tật nguyền 

cường tráng, tôi biến tôi thành cái neo, 

neo giữ xác thân cô”(Bích Ngân, 2009). 

Út làm tất cả mọi thứ để níu giữ phần 

hồn của cô nhưng anh biết đã tới giới 

hạn của bản thân. Ai cũng phải đối mặt 

với những giới hạn đó cho dù là những 

người trong gia đình Út.  
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Như vậy, Út trở về sau cuộc chiến và 

cố gắng hòa nhập với cuộc sống thường 

nhật nhưng phải đối diện với nhiều nỗi 

mặc cảm về cơ thể tàn tật của mình. Nỗi 

dằn vặt bản thân và cố kiềm chế cảm xúc 

trong tâm hồn làm Út đôi lần quằn quại 

cùng nỗi đau, tự mình thống khổ và anh 

không chia sẻ điều đó với ai. Bởi anh 

biết, mình không thể làm người khác 

liên lụy đặc biệt là người mẹ đáng 

thương luôn chăm sóc cẩn thận cho anh. 

Út tự ti khi thấy những người có cơ thể 

lành lặn vì khi đó anh thấy mình thật vô 

dụng, không làm được gì cả. Đổi lại, Út 

có suy nghĩ tích cực và chấp nhận 

khuyết điểm của bản thân, anh giữ cho 

phần hồn mình không sa đọa, xấu xa đi. 

Qua đó, cho thấy Bích Ngân thương xót 

cho những con người nhỏ bé đặc biệt là 

người lính trở về sau cuộc chiến. Bà 

nâng niu nhân vật, phản ánh đúng sự thật 

về hiện thực cuộc sống luôn có những 

mặt tốt và mặt xấu mà nền văn học trước 

đó ít nói đến. 

2.2. Nhân vật chứng kiến cuộc sống 

“xô lệch” của người trong gia đình và 

ngoài xã hội 

2.2.1. Nhân vật chứng kiến cuộc 

sống “xô lệch” của người trong gia 

đình 

Mỗi nhà đều có cuộc sống riêng 

nhưng đằng sau bức tranh gia đình hạnh 

phúc mà người đời thường ước ao lại có 

những gốc khuất mà họ không thấy 

được. Giống như gia đình Út, một gia 

đình có cuộc sống ổn định, các con đều 

có công việc và hạnh phúc riêng trừ Út 

ra, vì anh bị tàn tật nên vẫn sống với ba 

mẹ. Nhìn vào ngôi nhà này, mọi người 

cứ nghĩ họ sống rất yên vui, một phần 

nào đó thôi vì mỗi thành viên trong nhà 

đều có cuộc sống “xô lệch” mà chỉ riêng 

họ mới biết. 

Người mẹ tần tảo của Út luôn hy sinh 

mọi thứ cho gia đình nhưng đổi lại bà 

vẫn không nhận được tình yêu trọn vẹn 

từ chồng, không bao giờ tâm bà yên ổn 

vì lo cho con, đặc biệt là Út, người bà 

yêu thương bằng tất cả những gì mình 

có. Lúc nhỏ, bà đã thương Út nhất nhà, 

mỗi lần đi chợ luôn có quà bánh gì đó 

cho con: “Có lẽ là đứa con út nên tôi 

luôn được má chìu, cho tôi đưa tay 

ngoắc bất kỳ người bán hàng rong nào 

mà tôi muốn. Tôi tha hồ ăn, hết bánh 

cam, bánh còng, bánh da lợn lại được 

ăn những cây cà – rem ngọt lịm mát 

lạnh bốc khói được lấy ra từ trong chiếc 

thùng xốp mà người bán thường quảy 

trên lưng” (Bích Ngân, 2009). Đến khi 

bị tật nguyền, mẹ Út vẫn như ngày nào 

chăm sóc, bảo vệ anh như một đứa trẻ. 

Anh cảm thấy hơi ấm và cả nỗi đau mà 

bà đang gánh. Cuộc sống của mẹ anh 

chưa bao giờ là trọn vẹn, thế giới của bà 

bây giờ chỉ sống vì con mình, vì gia 

đình. 

Chính vì yêu thương đến tuyệt đối 

như vậy khiến xung quanh Út thêm ngột 

ngạt và có lỗi với mẹ hơn. Anh biết 

mình cũng là một nguyên nhân kiến bà 

mệt nhọc như vậy. Trong những cơn xúc 

động, Út muốn thét lên nhưng không 

làm được khi nhìn mẹ: “Tôi chỉ muốn 

gào lên: “Má biết quá mà, con không 

muốn tiếp tục sống như vầy nữa!”. 

Nhưng tôi không gào lên nổi trước đôi 
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mắt thâm quầng, ứ lệ của má” (Bích 

Ngân, 2009). Bà đã hy sinh quá nhiều 

cho gia đình này, tuổi trẻ, đam mê và 

khát vọng đều cất vào nơi sâu thẳm 

trong tâm hồn. Thanh xuân của một cô 

gái dừng lại khi gặp tình yêu của đời 

mình, phải chăng đó là sự bồng bột của 

tuổi trẻ hay là chân tình thật sự. Để rồi 

bà buông xuống tất cả đến với một 

người đàn ông lãng tử tài hoa: “Từ một 

cô gái biết đàn biết hát, biết đọc, biết 

viết tiếng Tây, bà đã khước từ gần như 

tất cả để được sống với người đàn ông 

chân chất mà tài hoa, cũng biết đàn biết 

hát, biết viết kịch, biết làm thơ” (Bích 

Ngân, 2009). Đó là lựa chọn của bà, 

luôn làm hài lòng chồng và sống theo 

cách mà ông mong muốn. Nhưng chưa 

một lần bà than vãn hay hối hận vì đã 

lấy ông. Thậm chí, mẹ Út thay đổi cuộc 

sống vốn có của mình để đi theo ông. 

Tình thương đó của mẹ Út nay lại 

cũng vì đứa con gái của mình phá thai 

mà bao dung tha thứ, chắc rằng bà cũng 

biết nỗi khổ của con gái mình. Điều đó 

làm Út thấy giận vì chị mình đã bóp chết 

một sinh mạng: “Tôi còn giận cả má, bởi 

sau cơn giận tím tái đối đứa con gái 

nhẫn tâm bóp chết một mầm sống, má 

lại bao dung như một bà tiên. Bà săn sóc 

chị, vỗ về chị như chị là một đứa trẻ và 

đang bị sốt. Bà pha sữa, khích lệ chị 

uống cạn ly, dìu chị vào phòng bà nằm 

nghỉ rồi bà vào bếp, lục đục làm bữa 

cơm chiều” (Bích Ngân, 2009). Thật 

vậy, bà giận tím tái đấy nhưng cũng đau 

lòng cho con gái mình. Bà không thể bỏ 

con trong lúc nó đau bệnh, “con dại cái 

mang” thì mẹ anh cũng phải chăm sóc, 

che chở cho chị ấy giống như anh hiện 

tại vậy. Tấm lòng người mẹ luôn bao la 

nhưng người con có thật sự yêu thương 

mẹ bằng với tình cảm đó không. Phải 

chăng, khi chúng ta làm mẹ mới hiểu nổi 

tại sao lại thương con hơn tất cả, thậm 

chí có thể chết vì con bởi có cha mẹ nào 

để con hy sinh cho mình. Mẹ Út có thể 

tâm sự với anh về chuyện ngoài lề 

nhưng về tình cảm trai gái của bà thì 

không, bởi Út hiểu tình yêu đó nhiều 

nhất cũng là sự gồng gánh vất vả của bà. 

Còn ba anh, người luôn nghiêm chỉnh 

với nhà nước, là một cán bộ trung thực 

nhưng đôi lúc ông đặt sự việc quá khuôn 

khổ làm Út thấy có khoảng cách. Sự đối 

lập của ba anh trong gia đình và công 

việc cũng chính là nguyên nhân làm 

cuộc sống người trong nhà xa cách nhau, 

xa cách giữa ông và con trai: “Giản dị, 

nhiệt tình, ông luôn thuộc về đám đông. 

Âm thanh ồn ào từ đám đông khiến ba 

tôi không nhận ra tiếng gọi của tôi” 

(Bích Ngân, 2009). Vốn sự đồng cảm và 

trách nhiệm mà ông mang đến cho cộng 

đồng quá ấm áp và thân thiện, đến mức 

Út không cảm nhận ba mình thuộc về 

gia đình. Ông thuộc về những người 

ngoài xã hội, họ cần ông: “Ông có ánh 

mắt trong, cái nhìn ấm. Cái bắt tay ân 

cần siết chặt của ông còn ấm hơn ánh 

nhìn. Họ lắng nghe ông. Họ chờ đợi. Họ 

hy vọng. Cái cảm giác hạnh phúc khi 

được ký thác lòng tin khiến ba tôi lại 

tiếp tục hy sinh những gì có thể hy sinh, 

kể cả cái bổn phận làm chồng, làm cha” 

(Bích Ngân, 2009). Nhưng gia đình cũng 

cần ông hơn cả họ. Người vợ bao dung 

và những đứa con đều hy vọng ba mình 
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sẽ quan tâm tới gia đình hơn tất cả người 

ngoài đó. Chính vì người đàn ông mang 

trọng trách lớn lao trong nhà, trụ cột của 

gia đình, nên vợ và các con luôn nể sợ 

ba nhưng hơn tất cả họ yêu thương và tin 

tưởng vào người đó. Họ cần một người 

đàn ông nghiêm chỉnh nhưng cần nhiều 

nhất vẫn là sự quan tâm, chăm sóc của 

người ba, người chồng.  

Sinh hoạt của gia đình cũng thay đổi 

từ khi Út có vợ. Cô dâu mới về ngày đầu 

luôn bẽn lẽn và hồi hộp, một chút vụng 

về, một chút luống cuống đều được Út 

chú ý từng chút một. Cô bắt đầu hòa 

nhập với sinh hoạt gia đình chồng bằng 

sự chăm chỉ của mình. Mọi cô dâu đều 

phải đến nhà bếp đầu tiên, bởi đây là nơi 

thuộc về phụ nữ nhiều hơn đàn ông, đặc 

biệt là khi ai đó mới về làm dâu: “Cô 

đứng nghiêng, người mặc bộ đồ màu 

hoa cà, đôi tay cô chậm rãi lựa chọn, 

phân ra từng loại, chén ra chén, dĩa ra 

dĩa, riêng biệt, miệng lẩm nhẩm đếm. Cô 

đếm một cách chăm chú và không đếm 

xỉa gì đến thái độ dò xét của con 

Phèn”(Bích Ngân, 2009). Cô vợ mới 

làm anh thấy nao lòng, có lẽ chưa bao 

giờ cô có một gia đình thật sự nên lúc 

này đây, đôi tay ấy run rẩy vì có một nơi 

nương tựa, một người chồng bên cạnh. 

Hạnh phúc của một cô gái thiếu gia đình 

chính là tìm thấy mái ấm thuộc về mình. 

Dần lâu cô vợ bé nhỏ của Út lại muốn 

nhiều hơn thứ mình muốn, một thứ đố 

kỵ mà bản thân cô không nên có. Những 

câu hỏi không còn ngây thơ nữa mà thay 

vào đó là vì sao người đó làm chức thấp 

hơn ba mà đi xe sang hơn ba. Trong suy 

nghĩ cô bắt đầu bồn chồn mà Út hoàn 

toàn nhận ra khi quan sát vợ mình: “Giờ, 

ngồi rửa chén mà mắt cô nhìn đâu đó, 

khiến chén dĩa, đũa muống, dao thớt 

chạm vào nhau tạo ra mớ âm thanh rộn 

rạo, ồn ào. Cô cũng quên lau khô chén 

tô dĩa trước khi úp làm nước nhỏ giọt từ 

kệ chén xuống nền gạch, loang ra nhộp 

nhẹp” (Bích Ngân, 2009). Không còn vẻ 

cẩn thận như ngày nào, cô làm anh thấy 

lạ lẫm trong bóng dáng thất thần đó. Có 

lẽ, sự thay đổi như bắt đầu cho một cơn 

ác mộng mà anh chưa từng nghĩ đến. Cô 

ấy bồn chồn ngay khi cả nằm bên người 

chồng, thậm chí đầu cô lệch ra khỏi 

chiếc gối chữ Phúc, một thứ mà anh rất 

trân trọng. Mỗi giây, mỗi phút ở nhà anh 

đều quan sát và muốn biết cảm giác vợ 

thế nào. Mặc dù, phụ nữ nhạy cảm hơn 

đàn ông nhưng không vì thế mà phái 

mạnh không cảm nhận được người cùng 

gối đang có những biểu hiện khác 

thường. Chỉ cần để tâm đến nhau thì 

chúng ta có thể biết được đối phương 

như thế nào. 

Mâu thuẫn nhỏ dần xuất hiện giữa hai 

vợ chồng, Út muốn cô quan tâm anh 

bằng tình yêu thương của một người vợ 

hơn những câu hỏi cho có. Anh muốn 

những lời hỏi thăm dành cho những 

người đang yêu nhau: “Mà chưa lần nào 

cô hỏi “Anh đang nghĩ gì?” hay “Anh 

biết em đang nghĩ gì không?” Tôi vẫn 

thầm mong bất chợt thấy vợ tôi nằm 

thao thức hay nghe tiếng thở dài của cô 

để chúng tôi có thể “gặp nhau” trong 

nỗi khắc khoải kìm nén của mỗi người” 

(Bích Ngân, 2009). Hoàn toàn cảm nhận 

lúc này của anh về vợ chỉ là thân xác, 

không còn thấy trong đôi mắt cô sự hiền 
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hậu yêu thương ngày nào. Điều đó khiến 

Út sợ và không dám nhìn thẳng mắt vợ. 

Út mê đắm cơ thể và khuôn mặt của vợ, 

anh nhận ra cô có thói đua đòi: “Tôi lờ 

mờ nhận ra tính khí của một cô gái đua 

đòi trong cái thân thể đàn bà sung mãn 

của vợ tôi” (Bích Ngân, 2009). Cô muốn 

anh say mê đến mức không thể bỏ cô và 

thấy rõ dáng vẻ ấy qua ánh sáng của 

ngọn đèn mà cô không cho anh tắt. Một 

khi bắt được điểm yếu của ai đó, chúng 

ta thường sử dụng nó để khống chế 

người khác và tình yêu chính là sự uy 

hiếp đáng sợ nhất. Thật sự, anh say 

cuồng với vợ và cô biến anh thành nô lệ 

của mình.  

Mâu thuẫn giữa thể xác và linh hồn 

Út làm anh có khoảng cách với vợ dù cơ 

thể thuộc về cô. Đôi lúc anh thấy mình 

bị tách rời khỏi người vợ vì anh đang 

dần chứng kiến sự “xô lệch” quá mức 

của cô: “Tuy nhiên, nhiều lúc, đang 

trong những giây phút đắm chìm, tôi lại 

thấy mình bị kéo phăng ra bởi một bàn 

tay vô hình nào đó. Tách ra và trơ trọi. 

Tôi thấy mình cách biệt ngay trong 

những khoảnh khắc tưởng như hòa làm 

một với vợ” (Bích Ngân, 2009). Anh có 

thể tặng cô thân thể nhưng linh hồn và 

suy nghĩ thì không. Một phần ích kỷ 

trong anh đã nắm giữ hồn vía anh lại. 

Bởi vì, người con gái ấy đã không còn 

như một cô dâu hiền và biết vâng lời. Cô 

bắt đầu thích son phấn và trốn học đi 

nhảy đầm hơn là nằm đấy cho anh đùa 

giỡn những sợi tóc như ngày nào.  

Cuộc sống của chị Út đã “xô lệch” từ 

lúc chị ngoại tình. Dù vậy, chị vẫn bảo 

vệ tình yêu của mình bằng mọi giá. Út 

biết khái niệm tình yêu của chị mãnh liệt 

đến nhường nào. Lúc này đây, anh có 

thể thấy chị yếu đuối nhưng chị vốn 

mạnh mẽ, chị bảo vệ tình yêu của mình 

khi bị chồng dùng lời lẽ xúc phạm: “Chị 

nhào đến anh. Bằng một cái hất tay của 

chồng, chị dội ra, lảo đảo, trượt chân, 

khụyu xuống sàn gạch” (Bích Ngân, 

2009). Út hiểu chị mình đã phải vừa trải 

qua cuộc phá thai đau đớn nay phải bị 

chồng dùng lời nói và hành động làm 

tổn thương. Anh không đủ sức bảo vệ 

chị, chỉ có thể hét lên với anh rể nhưng 

vô dụng, người đàn ông đó muốn chị 

anh phải đau khổ. Tàn nhẫn lấy lại lời 

yêu và sỉ nhục tình yêu của chị, anh rể 

làm Út bàng hoàng, bởi anh ta vốn 

không phải thế: “Tôi vẫn không thể tin 

được một người sống điềm đạm mực 

thước như anh rể lại có hành vi của một 

kẻ phục thù”(Bích Ngân, 2009). Sự ghen 

tuông của một người đàn ông làm anh rể 

mất đi bình tĩnh và làm tổn thương 

người từng đầu ấp tay gối, vợ của mình. 

Hận thù của con người thật đáng sợ, có 

thể sai khiến người ta đâm vào tình yêu 

say đắm ngàn vết dao găm mà chưa thấy 

thỏa mãn. Có lẽ, kẻ phục thù phải làm 

người khác thống khổ bản thân mới thấy 

vui vẻ được. 

Anh ta lại quyết định ly hôn, dù cháu 

của Út có làm cầu nối cũng không thể 

quay lại, chị anh chua xót ký tên ngay 

trong bệnh viện. Út biết chị phải suy 

nghĩ kỹ mới ký bởi bản năng một người 

mẹ, chị không cho phép con mình bị tổn 

thương về tinh thần: “Chị sợ khung 

xương non nớt của thằng con trai bị kéo 

lệch. Chị sợ trí não của thằng bé bị xô 
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đẩy và sợ trái tim bé bổng của nó bị xé 

làm đôi” (Bích Ngân, 2009). Thật vậy, 

chị đang bảo vệ thằng bé với tư cách 

một người mẹ trẻ, bảo vệ tình yêu của 

mình mà không ai có thể xúc phạm. Chỉ 

có thể là tình mẫu tử mới làm người mẹ 

trở nên yếu đuối đi bởi kết thúc một 

cuộc hôn nhân đối với người phụ nữ là 

một thiệt thòi. “Một đời chồng” như 

đánh dấu sự đổ vỡ cho cuộc đời phụ nữ, 

miệng đời chưa bao giờ là thứ tốt đẹp để 

xăm soi quá khứ của người khác. Nhưng 

để bảo vệ con, người mẹ có thể hy sinh 

để tâm hồn bé bổng của nó không 

thương tổn. 

Sự “xô lệch” của chị Út đã đem đến 

nhiều bài học cho cả hai người. Không 

phải chị không biết đau mà chị cố giấu 

nó đi để sống tiếp. Còn Út cũng trưởng 

thành hơn, hiểu rõ lời thách đấu trước 

đây của chị: “Chắc cũng không khác gì 

tôi, chị cũng mang thương tích, cũng cắn 

răng chịu đau. Và, có lẽ, chị cũng đang 

sống cùng với nỗi đau” (Bích Ngân, 

2009). Hai chị em tâm sự thật lòng đã 

hiểu rõ, hôn nhân không phải một sớm 

một chiều là hạnh phúc. Có người chia 

sẻ những tâm tư trong lòng cho người 

khác để được nhẹ lòng nhưng có những 

điều không thể nói được với ai vì hạnh 

phúc của mình liệu người khác có hiểu 

được. Chị Út lựa chọn im lặng vì chị biết 

nỗi đau này không ai có thể giải quyết 

được thay mình. Đó có thể là nỗi đau 

của Út hiện tại, cũng có thể là nỗi đau 

của chị anh ngay lúc này. 

Ngay cả đối với anh của nhân vật Út 

cũng chưa từng tâm sự như chị. Vì Út 

cảm nhận người hiểu mình, cùng cảnh 

ngộ với mình lúc này là chị: “Còn với 

anh tôi, dù anh thỉnh thoảng vẫn tạt qua 

chỗ tôi, thăm hỏi trò chuyện, xoa đầu 

bóp vai, cho tiền cho quà, tôi vẫn chưa 

mở lòng mình” (Bích Ngân, 2009). 

Không chỉ những lúc này mà ngay từ 

nhỏ, chị đã trông chừng anh, cùng chia 

sẻ những quyển sách mà mình yêu thích. 

Chị chính là người thân quan trọng thứ 

hai sau mẹ anh. Anh của Út cũng đang 

chênh vênh trong một xã hội mà anh 

nghĩ có thể giải quyết bằng tiền: “Ở nhà 

mình có nhiều người quá tốt rồi nên con 

không cần phải tốt như vậy để dễ sống 

hơn” (Bích Ngân, 2009). Anh Út vốn 

làm ăn dựa vào hơi ba và ăn “xén” từ 

công việc của mình trở nên giàu có. Anh 

mua nhà to, đất rộng mua những trang 

sức đẹp cho vợ đeo nhưng thử hỏi nếu 

anh không áp ứng mọi nhu cầu của vợ, 

liệu cô sẽ thỏa mãn cuộc sống hôn nhân 

này. Bởi vợ anh trai Út vốn là một cô gái 

đua đòi, cũng đầy tham vọng: “Em… em 

đầy đủ lắm mà… mà ngày cưới lại đeo 

đôi bông bằng vàng mười tám” (Bích 

Ngân, 2009). Cô ấp úng chê bai lễ vật 

chỉ là bông tai bằng vàng mười tám 

trong khi anh của Út đã bù đắp bằng đôi 

bông tai “nạm hột xoàn” sau đó. Cuộc 

sống hôn nhân gia đình anh Út bị đồng 

tiền chi phối quá nhiều, vì thế tình cảm 

vợ chồng không được khấn khít. Thật 

vậy, khi chúng ta xây dựng tình yêu dựa 

trên tiền bạc quá nhiều thì tình cảm đó 

cũng khô khan và lạnh lẽo như tờ tiền 

vậy.  

Bích Ngân đã kéo sự “xô lệch” của 

những thành viên trong gia đình Út bằng 

cách gắn kết họ trong một chuyến hành 
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trình. Cuộc hành trình tìm mẹ của ba Út, 

sự thay đổi khi mọi người hăng hái tham 

gia: “Và khi thấy khó, thấy phía trước là 

cuộc tìm kiếm gian nan và cuộc tìm kiếm 

đó lại là mối bận tâm chung, là điểm 

muốn đặt chân đến của tất cả, thì hình 

như từng thành viên trong cái gia đình 

vốn dân chủ mà đơn độc đã biết nhìn 

vào mắt nhau và cố gắng xích lại gần 

nhau” (Bích Ngân, 2009). Thậy vậy, vợ 

anh đi chùa thỉnh một cái thố để đựng 

tro cốt bà anh. Mẹ anh ngồi lên xe cho 

con dâu chở, anh trai thì lo phương tiện 

và thuê người bốc mộ.  

Tất cả như một mắt xích đang được 

gắn kết, Út thấy được sự đoàn kết và 

thay đổi của mỗi người. Cái vốc lên từng 

nắm đất của từng thành viên làm Út nao 

lòng, như mọi người đã biết trân trọng 

những thứ mất đi, không thể quay lại: 

“Tôi chợt nhớ cái ngày ảm đạm đưa ông 

tôi về với đất. Rồi tôi lại nhớ lời nói đều 

đều vô cảm của vị linh mục về thứ ánh 

sáng nơi thiên đường”(Bích Ngân, 

2009). Đó cũng là thông điệp mà Bích 

Ngân muốn nói đến về sự sẻ chia, có thể 

trong cuộc sống không thể như ý ta 

muốn nhưng hãy cố gắng yêu thương và 

trao yêu thương đó cho mọi người. Mọi 

chuyện sẽ không thể vãn hồi nếu người 

đó trở về cõi vĩnh hằng, hãy sống vì hiện 

tại và chấp nhận quá khứ dù có đau 

thương.  

Như vậy, cuộc sống vốn dĩ sẽ rất bình 

yên nếu con người không phải gánh trên 

mình những nỗi đau mang tên mặc cảm. 

Với Út, nhân vật phải chịu đựng những 

mặc cảm với cơ thể bị thương tật và luôn 

phải đối diện với nhưng nỗi đau về cuộc 

sống “xô lệch” của những thành viên 

trong gia đình. Bởi trong mỗi người 

chúng ta dù không phải mang nỗi đau 

thể xác nhưng mỗi người lại có một nỗi 

niềm riêng không thể giãi bày, tâm sự. 

2.2.2. Nhân vật chứng kiến cuộc 

sống “xô lệch” của người ngoài xã hội 

Út là người rất nhạy cảm với mọi thứ 

xảy ra xung quanh nên anh hoàn toàn 

cảm nhận được cuộc sống “xô lệch” của 

những người mình đã từng tiếp xúc. 

Ngay cả những người bạn chung chuyến 

xe ra chiến trường, anh chứng kiến cách 

mà họ sống vô cùng buông thả và mất 

hình tượng: “Thằng làm càn, đập phá. 

Thằng chửi rủa la hét. Thằng cạy miệng 

không nói lời nào. Thằng nằm ngửa hát 

nghêu ngao. Thằng hứng lên tuột quần 

khoe “của quý”. Thằng mân mê hình cố 

nhân rồi tru lên như chó dại…” (Bích 

Ngân, 2009). Đó là lúc Út nhận ra những 

người bạn này đã không còn như lúc 

trước, họ chênh vênh trượt ra khỏi ranh 

giới của một người lính. Cuộc sống của 

họ thay đổi và tính cách cũng thay đổi 

đến không ngờ. Họ là những người may 

mắn sống dù thân xác không vẹn nguyên 

được trở về nhà nhưng họ không trân 

trọng điều đó. Nếu chúng ta may mắn 

được sống thêm một lần nữa thì phải biết 

trân trọng cuộc đời này. Chúng ta đừng 

lúc nào cũng biện minh cho sự yếu đuối 

của bản thân vì chỉ có mình mới có thể 

cứu được chính mình.  

Út thấy mình may mắn nhưng cũng 

không thể khuyên nhủ họ, bởi đó là cách 

họ chọn sống một cuộc sống như thế. 

Nhưng cũng có những người được làm 
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chủ tịch: “Trên gương mặt nó, không 

còn vết tích của một kẻ đào ngũ. Thay 

vào đó, với cương vị là một chủ tịch 

phường, là vẻ cứng cỏi từng trải của một 

người nắm giữ an sinh của nhiều người” 

(Bích Ngân, 2009). Có thể đó là một 

chức cao đối với bạn Út nhưng anh biết, 

người bạn này từng đào ngũ. Một người 

bạn khác của Út cũng từng trốn về khi 

chỉ mới đến Campuchia một tuần: “Lúc 

đợi chị vào quán mua hủ tíu, dù bị chói 

nắng buổi sớm, tôi vẫn nhận ra thằng 

bạn ở cùng phường, cùng đi nghĩa vụ 

quân sự một lượt với tôi và khi qua đến 

Capuchia được một tuần thì nó tìm cách 

trốn về” (Bích Ngân, 2009). Dù những 

người bạn của anh có làm chủ tịch 

phường hay một người bình thường thì 

cuộc sống họ đã “xô lệch” vì sự nhút 

nhát và trốn chạy trước trách nhiệm của 

một người lính. Út chính là người hiểu 

rõ điều này nhất, bởi đó là bạn từng đi 

chung con đường với mình. 

 Anh mất đi đôi chân nhưng anh có 

tâm hồn đẹp nhất trong số họ. Có lẽ, chỉ 

những người níu giữ được linh hồn mình 

mới nhận ra sự sai lệch của người khác, 

dù hiện tại bạn anh có cuộc sống tốt. 

Phải chăng, “người không vì mình trời 

chu đất diệt” nhưng Khổng Tử cũng 

từng nói “người quân tử hiểu rõ nghĩa, 

kẻ tiểu nhân hiểu rõ lợi”. Người quân tử 

và kẻ tiểu nhân chỉ khác nhau một điểm 

rõ rệt nhất đó là đức hạnh. Út và người 

bạn của Út chính là một người quân tử 

và một kẻ chỉ biết lợi ích cho bản thân 

mình. Hành động của họ minh chứng 

cho sự “xô lệch” bên trong mỗi người, 

Út mất đi đôi chân để ra trận bảo vệ đất 

nước còn bạn anh chỉ là một tên bỏ trốn 

trong nỗi sợ hãi. Chúng ta không thể đổ 

lỗi hoàn toàn cho người đào ngũ bởi 

trong cuộc chiến sống chết liệu ai cũng 

dũng cảm đối đầu. Trong sự xô lệch của 

họ, ta thấy được cuộc sống phũ phàng 

như thế đấy, hình tượng người lính lúc 

này không còn được thần tượng hóa đẹp 

đẽ đến mức không tì vết. Khi đối mặt 

với tử thần lúc nào cũng trực chờ bên 

cạnh, họ cũng biết sợ hãi và cũng sợ chết 

như bao người.  

Hay nói đến anh tài xế, người được 

xem là một tay lái giỏi và khá gần gũi 

với gia đình Út. Trong vẻ bề ngoài tận 

tụy đó lại là một kẻ rút xăng của ông chủ 

kiếm thêm thu nhập: “Anh tài xế tỏ ra 

không đồng tình với sự cần kiệm khác 

thường của ba tôi nhưng lại lợi dụng, 

triệt để lợi dụng nó. Anh thường kê 

khống số xăng mà ba tôi không dùng 

chiếc xe đi công cán và cũng kê thêm số 

tiền sửa những hỏng hóc của chiếc xe 

già nua, thường bệnh tật” (Bích Ngân, 

2009). Anh tài xế càng ra vẻ nhiệt tình, 

điều đó càng cho thấy anh vô sỉ mà 

không ai biết. Vì sao Út không vạch 

trần, anh lại trốn tránh kẻ trộm xăng như 

thể sợ bị phát hiện. Nếu anh đưa mọi 

việc ra ánh sáng, ba anh lại mất một tài 

xế giỏi và ai chắc người sau sẽ còn tệ hại 

như thế nào. Việc đó không có nghĩa Út 

đồng tình với việc làm của anh tài xế. 

Chỉ là nếu cuộc sống bắt anh ta trở thành 

tên trộm thì anh cũng chỉ giả danh một 

người tận tụy, có tâm mà thôi. Một 

người có tâm thật sự sẽ không bao giờ 

lợi dụng sự tín nhiệm người khác để 

hám lợi. Một số người trong cuộc sống 
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chính là “chiều người lấy của” một cách 

khéo léo nhưng lớp mặt nạ đó có ngày 

cũng sẽ bại lộ, vì không muốn người 

khác biết trừ khi mình không làm. 

Chẳng lẽ, niềm tin con người lại rẻ mạt 

hơn cả một ít xăng, một vài đồng tiền 

sinh sống. Không ai quy định chúng ta 

phải làm như vậy mà tùy theo cách mà 

chúng ta chọn sống như thế nào. Nhưng 

ta đừng vì đồng tiền mà bán rẻ lương 

tâm, bởi vì thứ vật chất sẽ tan biến thành 

tro bụi chỉ có giá trị tinh thần mới tồn tại 

lâu dài. 

Điều mà Út không thể chấp nhận là 

việc anh tài xế nhồi nhét vào đầu vợ anh 

những thứ xa xỉ, kiến thức về cái thẩm 

mỹ hiện đại đến mức cô đi sai hướng ba 

chồng chỉ dẫn. Chính sự thân thiết quá 

mức khiến anh nói ra suy nghĩ một cách 

sỗ sàng với ba Út: “Tại chú không để ý 

đó thôi, chứ làm nghề gì cũng có cớ để 

xoay sở hết, như tài xế bọn cháu thì… ăn 

xăng, còn làm ở bếp ăn tập thể như bà 

xã chú Út thì ăn dầu ăn mỡ, ăn thịt ăn 

cá, còn làm cầu làm đường như chú ba 

thì ăn sắt, ăn thép…” (Bích Ngân, 

2009). Tư tưởng của anh hoàn toàn sai 

lệch với tư tưởng chính trực của ba Út, 

điều đó làm ông tức giận và muốn đuổi 

anh. Lúc này, anh mới nhận ra mình quá 

lời chỉ im lặng rời khỏi nhà. Út cảm thấy 

sự quỵ lụy của anh tài xế cúi đầu trước 

miếng ăn như con Phèn: “Nhìn anh tài 

xế cúi đầu cúi mặt xỏ chân vào đôi giầy 

da nơi ngạch cửa, tôi lại nhớ đến con 

Phèn lúc nó quỵ lụy trước miếng ăn” 

(Bích Ngân, 2009). Nhân cách anh tài xế 

chỉ có vậy, anh không phải sợ ba Út mà 

chỉ sợ không tìm được ông chủ dễ tính, 

thoải mái như ba anh thôi. Dù sao cũng 

là bài học cho anh và cũng đáng thương 

cho tư tưởng ấy. Không gì khác ngoài 

việc đeo cho mình chiếc mặt nạ trung 

thành rồi sống trong lo sợ mỗi ngày. Một 

cuộc sống lệch lạc mà Bích Ngân xây 

dựng thành công nhân vật phụ phản ánh 

hiện thực rõ ràng lúc bấy giờ.  

Người mà làm cầu nối cho gia đình 

Út một phần nào đó chính là mẹ nuôi 

của ba. Một người mẹ anh hùng thật sự: 

“Cả gia đình nội đây đã nuôi giấu che 

chở cho ba và nhiều cô chú khác trong 

những năm chiến tranh ác liệt nhất.” 

(Bích Ngân, 2009). Người con của bà đã 

đỡ đạn cho ba Út mà hy sinh. Những con 

người này, Út hiểu họ trải qua nhiều vất 

vả và là nhân chứng sống cho cuộc chiến 

tàn khốc đó như mẹ của anh. Đến cuối 

đời, bà còn bị ung thư tử cung giai đoạn 

cuối nhưng hơi thở cuối cùng bà vẫn 

muốn về nhà. Có lẽ, bà đã đến lúc sắp 

trở về với cát bụi, bà đem lại sự gắng kết 

cho gia đình, đặc biệt là với anh trai Út. 

Khi anh ôm bà xuống ghe và đưa bà về 

nơi chôn rau cắt rốn để an nghỉ. Một 

nhân vật có vai trò to lớn kết nối giữa 

quá khứ và hiện tại, kết nối cho gia đình 

Út gần nhau hơn đó là một bà mẹ Việt 

Nam anh hùng sắp rời khỏi trần thế. Đó 

cũng là dấu hiệu kết thúc cuộc chiến, 

đưa những người sống tốt như bà an tâm 

về quê để nơi đây, họ tiếp tục tin tưởng 

mà bước tiếp. Kết thúc câu chuyện ở 

một nơi xa lạ nhưng họ lại biết thêm về 

người bạn của bà đã từng giúp đỡ ba Út, 

nay cũng an nghỉ cạnh mộ mẹ ruột mình. 

Một quá khứ hy sinh của họ đổi lấy bình 



Tạp chí Nghiên cứu khoa học và Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô                   Số 10 - 2020 

 

 

219 

 

yên cho đời sau, đó cũng là thông điệp 

mà Bích Ngân gửi đến độc giả.  

Sự “xô lệch” của mỗi người trong xã 

hội này đều xuất phát từ lòng ham muốn. 

Dục vọng và hư danh của mỗi người 

ngày càng tăng khi ai cũng muốn mình 

là nhân vật chính. Họ ganh đua, chèn ép 

và thậm chí đập lên nhau để sống và bỏ 

quên những phẩm chất đạo đức mà con 

người cần có. Vì vậy, họ liên tục tẩy xóa 

cuộc đời mình để được đổi mới nhưng 

dấu vết cũ vẫn còn đó, mấy ai sống được 

một cuộc đời như mong muốn: “Mà thực 

ra, có mấy ai được sống như cuộc sống 

mà mình mong muốn. Cuộc đời này, có 

lẽ giống như một bản nháp khổng lồ. 

Một bản nháp không ngừng tẩy 

xóa”(Bích Ngân, 2009). Người giữ được 

chính mình thì ít, kẻ buông thả đếm 

không xuể, phải chăng sức mạnh đồng 

tiền quá lớn khiến con người ta sa ngã 

hay chúng ta quá yếu đuối trước cám dỗ 

của cuộc sống. “Xô lệch” hay không 

chính là do chúng ta lựa chọn, con 

đường chúng ta đi chỉ ta mới biết phải 

làm gì, phải như thế nào để sau này 

không hối hận vì lựa chọn điều đó. 

Như vậy, Út đã chứng kiến cuộc sống 

“xô lệch” của những người ngoài xã hội 

nhưng không thể ngăn cản, vì họ đã chấp 

nhận sống như vậy. Anh nhận thấy nhiều 

điều mà trước đây mình không biết, 

người lính cũng có những mặt xấu chứ 

không chỉ là hình tượng đẹp đẽ trong 

mắt bao người. Người tận tụy như anh 

tài xế cũng mang vỏ bọc hoàn hảo để lừa 

gạt ông chủ của mình. Từ đó, Bích Ngân 

vẽ nên bức tranh hiện thực đời sống phũ 

phàng nhưng cũng bi thương cho số 

phận con người phải sống một cuộc đời 

không còn là chính mình. 

3. KẾT LUẬN 

Qua tiểu thuyết Thế giới xô lệch, bằng 

cái nhìn đầy thấu đáo, nhà văn Bích 

Ngân khắc họa tỉ mỉ, tinh tế hình tượng 

nhân vật, đặc biệt là người lính thời hậu 

chiến với những nỗi đau khôn siết. Đây 

cũng là tác phẩm tâm đắc của nhà văn ấp 

ủ mười bảy năm cùng nỗi trăn trở về 

người lính bị tật nguyền mà một lần bà 

đã tận mắt chứng kiến họ quằn quại 

trong vũng lầy mang tên “tàn chiến”. 

Thông qua những mặc cảm về bản thân 

nhân vật tàn phế, nhà văn cho người đọc 

thấy sự kiên cường, giữ vững lập trường 

của người lính. Dù chứng kiến sự “xô 

lệch” của người trong gia đình và người 

ngoài xã hội, nhân vật vẫn không bị 

cuốn theo những lối sống sai lệch. Từ 

những chứng kiến đó, nhân vật còn 

trưởng thành hơn về cách sống, cách 

nhìn nhận sự việc trong cuộc sống mới. 

Dù không phải ai cũng có thể sống một 

cuộc đời như mong muốn nhưng họ có 

thể cố gắng hết sức để đạt được điều đó. 

Chúng ta cứ hy vọng và ước mơ nhưng 

không được phép bán rẻ lương tâm để có 

được nó, như thế không còn là ước mơ 

chân chính nữa, vì nó đã bị vấy bẩn. 
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ABSTRACT 

Image is picture of human life that is both concrete and general, composed by fiction rich 

in aesthetic meaning and ripe affection of the writer before life problems. Character image 

is a human being described by the writer and expressed in the work, by literary means. In 

the novel The gioi xo lech, writer Bich Ngan built character image as an effective means of 

reflecting the newly revived life of Vietnam after the southwest border war, with the 

domination of money for human personality transformation. This article contributes to the 

discovery of the meaning and beauty of the work as well as to realize the writer’s thoughts 

and talents in reflecting the reality of human life and soul through typical images 

character, characters have to face to face the “disparity” inside and witness the 

“disparity” of society. 

Keywords: The gioi xo lech novel, character image  
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