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TÓM TẮT 

Nhân vật nếm trải là một trong những đặc điểm cơ bản của thể loại tiểu thuyết. Đây là loại 

nhân vật có nhiều trải nghiệm trong cuộc đời với những thăng trầm và khổ đau. Bài nghiên 

cứu này được thực hiện nhằm làm rõ về những biểu hiện nhân vật nếm trải trong tiểu 

thuyết Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, đó là những số phận khác nhau của người lính trong 

và sau chiến tranh. Trong chiến tranh, những tưởng ước mơ, tình yêu đã bị thui chột, vùi 

dập bởi sự khốc liệt của chiến trường nhưng người lính vẫn bùng lên ngọn lửa mãnh liệt 

của sự khát khao tình yêu lứa đôi, hạnh phúc gia đình. Nó là động lực, là sức mạnh để 

người lính chiến đấu và chiến thắng. Sau chiến tranh, cứ ngỡ cuộc sống người lính sẽ tươi 

mới hơn nhưng những di chứng nơi trận mạc khiến cuộc sống họ bế tắc và phải làm cuộc 

hành trình tìm về quá khứ để phần nào xoa dịu hiện tại đầy nghiệt ngã. Trái ngược với 

những người thực hiện hành trình tìm về quá khứ thì có những người lính lại đánh mất 

chính mình và chạy trốn quá khứ để theo đuổi danh vọng trong cuộc sống hiện tại. Thông 

qua việc tìm hiểu những nhân vật nếm trải, chúng ta càng thấy rõ hơn về sự ác liệt của 

chiến tranh, hiểu hơn về sự hi sinh của người lính, đồng thời, có cái nhìn thấu đáo hơn về 

những góc khuất của nền kinh tế thị trường đã tác động đến nhân cách của con người.  

Từ khóa: Nhân vật nếm trải, tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng. 
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1. GIỚI THIỆU 

Chu Lai là một nhà văn có niềm đam 

mê mãnh liệt với nghiệp văn, viết văn 

không đơn giản chỉ là tìm kiếm cuộc 

sống mưu sinh mà ông viết văn còn để 

“neo đậu tâm hồn”. Là người nặng thủy 

chung với đề tài chiến tranh, hầu hết 

những tác phẩm của Chu Lai xoay quanh 

đề tài này. Từng khoác áo chiến trường, 

sau thời đổi mới, những trải nghiệm của 

năm tháng trận mạc cùng với hiện thực 

cuộc sống hiện tại đã giúp nhà văn có 

những trang viết chân thực, xúc động về 

người lính với những khám phá đầy mới 

lạ và tinh tế. Tên tuổi ông thật sự đến 

gần hơn với bạn đọc qua các tiểu thuyết 

như: Vòng tròn bội bạc (1990), Phố  

(1993),  Ba lần và một lần (1999). Đặc 

biệt, với tác phẩm Ăn mày dĩ vãng, Chu 

Lai đã thật sự chứng tỏ tài năng của 

mình một cách đậm nét. Qua tác phẩm 

này, tác giả đã tái hiện rất chân thực 

những góc cạnh đa diện về số phận cũng 

như cuộc sống của người lính thời hậu 

chiến. Không còn những năm tháng đau 

thương, nghiệt ngã để chống lại cuộc 

chiến tranh tàn khốc mà người lính phải 

đối mặt với cuộc chiến mới, cuộc chiến 

trên mặt trận thiện - ác trước sự chi phối 

của bản ngã, của đồng tiền và danh 

vọng. Các nhân vật phải nếm trải những 

hoàn cảnh sống khác nhau, những tâm lí 

khác nhau trong những biến đổi của 

guồng quay cuộc sống. Tình người, tình 

đồng chí, đồng đội, tình yêu đã tạo nên 

những cung bậc cảm xúc thật sinh động 

cho các nhân vật: Hai Hùng, Hai Hợi, 

Tám Tính, Sương, Tuấn,… Đó là minh 

chứng tiêu biểu cho những con người 

nếm trải. Với tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng 

của Chu Lai, chúng tôi tập trung xoáy 

sâu vào những biểu hiện của nhân vật 

nếm trải trong tác phẩm.  

2. NHỮNG BIỂU HIỆN CỦA 

NHÂN VẬT NẾM TRẢI TRONG ĂN 

MÀY DĨ VÃNG  

2.1. Nhân vật bế tắc trong cuộc 

sống hiện tại và đi tìm quá khứ 

Khi trở về sau chiến tranh, ít người 

lính nào may mắn còn được nguyên vẹn 

thân thể và tâm hồn họ ít nhiều cũng bị 

ảnh hưởng. Vết thương trong tâm hồn họ 

là nỗi ám ảnh không thể nào nguôi. 

Bước ra từ cuộc chiến, còn đâu những 

chàng trai, cô gái tuổi mười tám đôi 

mươi hừng hực sức sống, thay vào đó là 

tuổi già đau yếu và tâm hồn “chằng chịt” 

thương tật.  

Trước sự khốc liệt và nghiệt ngã của 

cuộc chiến, người lính luôn khát khao 

cháy bỏng sự thắng lợi để được hưởng 

những tháng ngày yên vui hạnh phúc 

bên những người thân yêu, nhưng khi 

nền hòa bình hé mở thì những di chứng 

chiến tranh cứ giày xéo không nguôi. 

Hùng là một trong những người lính 

điển hình nhất. Cũng giống như Kiên 

trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh 

và các nhân vật khác thời hậu chiến, quá 

khứ của những năm tháng trận mạc cứ 

ám ảnh Hùng trong hết quãng đời còn 

lại. Sau cuộc chiến, Hùng đâu còn là 

chàng trai cường tráng, vạn người mê 

đắm, thán phục, chiến tranh đã cướp đi 

của anh sức khỏe, tuổi trẻ và gây ra 
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những vết thương lòng sâu thẳm. Hùng 

hiện tại chẳng khác nào cái xác không 

hồn với thân hình tiều tụy, xơ xác: “Tóm 

lại, tôi là một con nộm rơm khốn khổ 

giữa cánh đồng đời đầy giông bão” 

(Chu Lai, 1994). Thời vàng son đã qua 

đi, những đau khổ của hiện tại cứ ập đến 

khiến anh choáng váng, khó lòng thích 

nghi được với bi kịch mà “con tạo” sắp 

bày. Sở hữu một thân hình không sức 

sống, tiều tụy và cuộc đời luôn đối diện 

với những con số không tròn trĩnh: 

không nhà, không tiền, không gia 

đình,… cuộc sống của vị đội trưởng 

ngày nào trở nên xám xịt, không lối 

thoát.  

Thời bình khác xa thời chiến, để hòa 

nhập là điều vô cùng khó khăn, nên 

Hùng đã tỏ ra choáng ngợp trước sự thay 

đổi đột biến của guồng quay cuộc sống: 

“Những mái nhà ấm cúng đang tỏa ra 

làn khói bữa cơm chiều kia, những cửa 

nhà sang trọng, những đường phố trải 

nhựa rộng dài mịn như lụa kia,… có hay 

rằng một thời trai trẻ của tôi, của lũ xa 

quê chúng tôi thay nhau gục xuống với 

tất cả những nỗi niềm lãng mạn chân 

thành để hôm nay trở lại trở thành xa lạ 

đến thê thảm đến thế này không” (Chu 

Lai, 1994). Anh từ choáng ngợp đến đau 

xót trước cuộc sống hiện tại, những gì 

thân thuộc nhất giờ trở nên lạ lẫm đến 

khôn cùng. Cảnh vật còn biến đổi huống 

chi lòng người không đổi thay, những 

suy tư trăn trở ấy đã khiến cuộc sống 

hiện tại của anh nên u tối.  

Hòa bình đến, Hùng cũng như bao 

nhiêu người đàn ông khác, cũng tìm cho 

mình người bạn đời với hi vọng xây 

dựng gia đình mà an cư lập nghiệp. 

Nhưng cái sinh lực vốn có của chàng trai 

to khỏe năm nào đã bị chiến tranh vắt 

kiệt, thế nên việc mang lại hạnh phúc 

cho người vợ của mình lại quá xa xôi: 

“Bao nhiêu xung lực, nội lực đã dồn hết 

trong chiến trận rồi, còn sức đâu nữa 

mà uốn cong người ả lên được” (Chu 

Lai, 1994). Những tưởng sự khắc nghiệt, 

đau đớn của một thời cầm tay súng đã 

qua, giờ hòa bình cuộc sống sẽ tươi mới 

hơn như bao người khác. Cái nghĩa vụ 

làm chồng, thiên chức làm cha của vị đội 

trưởng ngày nào đã không còn nữa, vòng 

xoáy ác nghiệt của chiến tranh xóa sạch 

tất cả. 

 Không đáp ứng được nhu cầu của 

một người đàn ông thực thụ, người phụ 

nữ được Hùng coi là vợ thốt ra những lời 

lạnh lùng như lưỡi dao đâm thẳng vào 

con tim đầy thương tật của anh: “Tôi 

chán anh lắm! Tôi không chịu nổi anh 

nữa. Anh là một thằng đàn ông vất đi từ 

trong ra ngoài. Ngủ với anh cứ như 

người bị tra tấn ấy. Thà ngứa ngáy đi 

ngủ với thằng xích lô còn hơn…” (Chu 

Lai, 1994). Người ta thường bảo: “Lời 

nói không dao nhưng làm đau lòng 

người”, thậm chí chỉ một lời nói thôi có 

thể giết chết một con người. Trái tim 

vốn dĩ đã chằng chịt thương tật của 

Hùng nay lại tiếp nhận thêm vết thương 

mới, một vết thương lòng sâu thẳm, 

khiến anh ngã quỵ và mất hẳn niềm tin 

vào cuộc sống, vào chính mình. Hạnh 

phúc gia đình đổ vỡ thêm một lí do để 

Hùng chán đời, chán cuộc sống thời hậu 
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chiến. Chiến tranh đã qua đi nhưng di 

chứng nó để lại thì vô số kể. Không chỉ 

mất đi hạnh phúc đời thường mà anh còn 

bị xã hội lãng quên và sống cuộc đời đầy 

khốn khổ: “Không nhà không cửa không 

cắc bạc dính túi chỉ có mảnh quá khứ 

phập phồng đập trong lồng ngực” (Chu 

Lai, 1994).  

Ngoài những di chứng dễ thấy bên 

ngoài thì những thương tật tâm hồn mấy 

ai thấu hiểu. Là người chiến sĩ cách 

mạng, hơn nữa là “người bắn súng ảo 

thuật”, trong chiến tranh anh tiêu diệt 

nhiều kẻ thù. Thế nhưng, khi hòa bình 

trở lại điều đó đã ám ảnh anh:“Trong 

chục năm cầm súng, tôi đã giết bao 

mạng người? Mười ư? Không chắc. 

Mười lăm? Chưa phải. Hai mươi… Hai 

nhăm? Những mốc ngày tháng, mốc sự 

kiện, những trận đánh, những khuôn mặt 

trai có gái có, già trẻ đều có,… Cuối 

cùng tôi nổi gai người khi danh sách âm 

hồn ấy được ấn định ở con số 55!” (Chu 

Lai, 1994). Theo Yoram knaniuk, “trong 

chiến trận con người đều là thú dữ. Khát 

máu”. Đối mặt với kẻ thù hẳn rằng 

người lính nào cũng mang thái độ căm 

hận và quyết lòng “quét sạch” chúng 

càng nhiều càng tốt. Nếu ta không giết 

địch thì ta cũng chết dưới họng súng của 

chúng. Đạo đức, triết lí tình thương 

dường như quá xa rời, trên mặt trận máu 

lửa chỉ có hai khái niệm “sống” và 

“chết”, bằng mọi cách để có thể bảo toàn 

mạng sống của bản thân và vùi dập kẻ 

xâm lăng. Chính vì lẽ đó, người lính 

càng hăng hái tiêu diệt kẻ thù.  

Trong đầu người lính luôn nghĩ càng 

giết được nhiều giặc thì đó càng là niềm 

vinh dự, hân hoan, song khi gác súng trở 

về thì những cái chết kia làm họ phải 

day dứt, trăn trở. Dù người ở chiến tuyến 

nào thì họ cũng là con dân của một vùng 

đất, cũng có cha mẹ, có vợ con và bè 

bạn, cái chết của họ sẽ gây bao nhiêu 

đau xót cho người ở lại: “Nồi da nấu 

thịt, kẻ ngã xuống dù ở tuyến này hay 

tuyến kia, đều là con dân của một vùng 

đất nào đó, có ai xót ruột giùm không” 

(Chu Lai, 1994). Những suy tư của 

Hùng cho ta thấy đó là những cảm xúc, 

những nỗi buồn chung mà những người 

lính từ chiến tranh trở về với cuộc sống 

đời thường phải nếm trải. Điều đó ta còn 

thấy nhân vật Kiên, Vượng trong Nỗi 

buồn chiến tranh còn bị ám ảnh ghê 

gớm hơn: “Khi những cảnh giết chóc 

cán qua những giấc ngủ... Rồi có lúc 

rống lên như bị cắt tiết” (Bảo Ninh, 

2006). 

Thời hậu chiến thì biết bao sự trái 

ngang của cuộc đời cứ đổ dồn vào Hùng. 

Bế tắc, chán nản, hụt hẫng nên anh 

muốn tìm về quá khứ để phần nào vơi đi 

sự khổ đau của hiện tại. Anh quyết làm 

hành trình lội ngược dòng quá khứ để 

sống lại những ngày tháng gian khổ 

nhưng bi tráng đã qua. Đồng thời, sống 

lại những kỉ niệm tình yêu thuở nào với 

cô xã đội trưởng, y tá Ba Sương. Dĩ 

vãng ngày xưa với những cảm xúc hỗn 

độn: đó là niềm vui, sự tự hào cùng hạnh 

phúc ngọt ngào nhưng nó cũng xen lẫn 

lắm đau thương, nghiệt ngã. Anh đã trải 

qua biết bao cay đắng của cuộc chiến và 
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cũng nếm những dư vị ngọt ngào của 

tình yêu mang lại. 

Với cương vị xã đội trưởng được 

nhiều người ngưỡng mộ, nhưng Hùng 

luôn sống và làm việc bằng cái tâm 

trong sáng, anh dám nghĩ, dám làm và 

dám chịu trách nhiệm. Vì động lòng trắc 

ẩn mà Hùng đã thả nhầm tên phái viên 

của địch, chính hành động này khiến anh 

bị khiển trách. Không trốn tránh lỗi lầm, 

Hùng xin từ chức và xin nhận nhiệm vụ 

khác: “Tôi xin chính thức từ chức. Từ 

chức không có nghĩa là để lui về phía 

sau để làm kẻ cầu an bảo mạng trong 

một cơ quan tham mưu, chính trị hay 

hậu cần nào. Tôi từ chức để xin xuống 

được làm người lính ở vùng vành đai sát 

Sài Gòn, nơi mới mà con người tồn tại 

quá được ba tháng, nơi không ai dám 

xuống và các đồng chí bao năm nay vẫn 

chưa tính được ai có thể xuống cả” (Chu 

Lai, 1994). Có những người mắc phải 

sai lầm nhưng vẫn cố chấp hoặc vì sự tự 

trọng mà không nhận lỗi, nếu cứ khăng 

khăng như thế thì hẳn họ sẽ không tốt 

lên được. Còn Hùng biết mình sai và anh 

cố gắng sửa đổi, đó là điều đáng quý, 

đáng trân trọng, anh xứng đáng là tấm 

gương để những người lính khác noi 

theo. 

Trong thời lửa đạn, Hùng chẳng khác 

nào một ngôi sao sáng soi rọi giữa bầu 

trời đêm xám xịt. Anh trở thành tâm 

điểm để đồng đội nể phục, phái đẹp 

ngưỡng mộ. Một chàng trai tuấn tú, tài 

giỏi ấy hẳn rằng đó là niềm khát khao 

của các cô gái ở tuổi thanh xuân. Có lẽ, 

cô nào cũng ước mong được cùng anh 

viết nên câu chuyện tình yêu nồng thắm. 

Trước bao cô gái xinh đẹp nhưng Hùng 

vẫn không mảy may nghĩ ngợi. Anh chỉ 

tập trung vào nhiệm vụ trước mắt của 

mình với đất nước, quê hương. Cho đến 

khi Sương xuất hiện, với sự xinh đẹp và 

dịu dàng của cô, anh đã biết thế nào là 

tình yêu. Qua bao biến cố, Hùng nhận ra 

vai trò quan trọng của Sương đối với 

cuộc sống của anh: “Chiều nay bên nấm 

mồ viễn xứ của đồng đội, nếu không có 

cô, không có cái nhìn tĩnh lặng hun hút 

kia, anh sẽ chìm nghỉm vào sự cô đơn 

khốc liệt không biết đến bao giờ” (Chu 

Lai, 1994). Dù mạnh mẽ đến thế nào, 

nhưng cũng có lúc vị đội trưởng này 

cũng rơi vào những phút yếu lòng, 

chứng kiến cái chết của đồng đội anh 

không khỏi đau xót. Người đã cùng anh 

kề vai sát cánh mà nay phải tiễn về nơi 

đất mẹ. Trong những lúc đau buồn, trống 

vắng thì sự xuất hiện của cô y tá Ba 

Sương đã thắp lên cho Hùng một ngọn 

lửa ấm áp của tình người, tình đồng đội. 

Những lời an ủi, sẻ chia đã tạo động lực 

giúp anh có nghị lực để đứng lên tiếp tục 

chiến đấu và hoàn thành nhiệm vụ 

thiêng liêng của mình. 

 Chính thời gian đã làm cho hai trái 

tim yêu hòa nhịp, Hùng cùng Sương 

thắp lên hương lửa tình yêu dưới sự 

khốc liệt của cuộc chiến. Những cử chỉ 

yêu thương, chăm sóc tận tình của người 

yêu mãi đậm sâu trong tâm trí của anh 

trong suốt hành trình sống: “Hồi tối, khi 

trườn qua hàng rào chốt Mỹ, anh bị cái 

lưỡi lam khứa vào bả vai sâu đến nửa 

phân. Bây giờ sợ anh đau nhức, lo anh 
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bị nhiễm trùng, cô sang coi vết thương” 

(Chu Lai, 1994). Cảm động hơn, trong 

lần tấn công của địch, Sương giật lại sự 

sống cho anh từ tay thần chết: “Từ dưới 

đáy vực xoáy nước, anh cảm thấy rõ 

ràng mình đang từ từ nổi lên. Bồng 

bềnh, buốt lạnh... Đôi môi ấy không hút 

nữa. Nó bồn chồn chuyển lên mắt, lên 

mặt, lên trán... Vẫn nóng ướt và vội 

vàng... Hùng mở mắt ra... Khuôn mặt 

Sương đang phả xuống làn ánh sáng 

xanh dịu, vỗ về, hân hoan, xa xót” (Chu 

Lai, 1994). Trước sự vùi dập của bom 

đạn kẻ thù đã khiến Hùng kiệt sức, anh 

sắp về với đất mẹ, nhưng bằng sự khẩn 

thiết, nồng nhiệt của Sương đã khiến 

linh hồn anh không nỡ rời xa. Hùng đã 

hồi sinh trước sức mạnh cứu rỗi của tình 

yêu.  

Dù có trải qua bao gian khổ nhưng hai 

người vẫn nắm chặt tay nhau để vượt 

qua tất cả. Họ cùng nhau chứng kiến biết 

bao biến cố của cuộc chiến tranh ác liệt: 

chứng kiến cái chết của đồng đội, đối 

mặt với những trận càn quét khốc liệt 

của kẻ thù và đau đáu trước thân phận 

của người lính. Trong làn mưa bom, bão 

đạn nhưng tình yêu của Hùng vẫn lấp 

lánh sự lãng mạn, anh đã hứa hẹn với 

người yêu bằng những lời son sắt, xuất 

phát từ tận trái tim chân thật: “Thiệt! 

Thương nhiều lắm! Thương hơn cả 

mạng sống của anh. Sau này em có ốm 

đau què cụt anh vẫn thương. Dù đời em 

có vào tù ra tội, anh càng thương. Và 

ngay bây giờ em có biến thành con trai, 

thành đàn ông dị dạng đi nữa, anh vẫn 

thương” (Chu Lai, 1994). Khi yêu nhau 

người ta thường hứa hẹn với nhau thật 

nhiều, những lời hứa ấy tạo niềm tin 

vững chắc để đối phương vững dạ, tin 

cậy. Chẳng cần thề thốt độc địa, Hùng 

nói với người yêu những lời ngây ngô 

nhưng chân thành, thắm thiết. Không 

quá phô trương trước lời nói của mình, 

nhưng Hùng vẫn  đủ để người yêu xây 

đắp ở anh một tình yêu vĩnh cửu. 

Tình yêu thời chiến dù có cao đẹp 

nhưng cũng đầy sự thử thách. Hôm nay 

còn nắm chặt tay nhau nhưng ngày mai 

có thể mỗi người một hướng. Kẻ ở 

dương trần người bên kia thế giới, thì 

nỗi buồn đau sẽ day dứt đến nhường 

nào. Nhận thức được điều đó Hùng luôn 

lo sợ cho tương lai, vì vậy, những 

khoảnh khắc bên nhau anh trân trọng 

biết bao. Tuy biết quy luật chiến tranh 

thật tàn khốc, sống nay chết mai, nên 

người lính phải tận hưởng tất cả những 

hương vị của cuộc đời để không hối hận 

khi về bên kia thế giới nhưng Hùng 

không như vậy. Trước hoàn cảnh thuận 

lợi cùng điều kiện thích hợp mời gọi, 

nhưng lí trí át hành động bản năng, 

Hùng không hành động như một kẻ tầm 

thường, anh không muốn lấy đi sự trong 

trắng của người yêu trước khi bước vào 

cuộc chiến. Sẽ ra sao khi sự việc xảy ra 

mà chẳng may anh là người chết trước, 

người yêu sẽ đau đớn thế nào khi mình 

đã đánh mất đời con gái. Quãng đời còn 

lại của cô ấy sẽ chông chênh đến mức 

nào và liệu có một người đàn ông nào đủ 

cao thượng chấp nhận bỏ qua hết quá 

khứ và yêu cô bằng trái tim chân thật. 

Chính những suy nghĩ chín chắn này đã 
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giúp Hùng vượt qua sự thúc giục của 

bản năng để giữ những khoảng cách đẹp 

của tình yêu. 

Thời gian qua đi thì tình yêu của 

Hùng dành cho Sương cũng lớn dần theo 

năm tháng. Dù có công tác ở hai đơn vị 

khác nhau nhưng anh vẫn vượt qua biết 

bao nguy hiểm để thăm người yêu. Nỗi 

nhớ, niềm thương là động lực, là sức 

mạnh giúp anh vượt qua sự sợ hãi và cái 

chết: “Nhớ em quá và lòng cũng rảnh 

rang quá tôi liều mạng cắt rừng 2 đêm, 

vượt qua ba con lộ giữ bộ mặt thản 

nhiên như vẫn gặp nhau như cơm bữa” 

(Chu Lai, 1994). Dù biết người yêu lạnh 

nhạt với mình nhưng bằng sự tin tưởng 

trong tình yêu mà Hùng đã gạt đi những 

vẻ ngoài xa lạ, xấu xa Sương cố vẽ. 

Thông thường, khi nghe tin người yêu 

phản bội, ai cũng sẽ giận dữ, uất hận để 

rồi buông bỏ hoặc trả thù. Còn Hùng thì 

bằng sự linh cảm của mình anh vẫn kiên 

trì vun đắp dù người yêu có đổi khác.  

Khi biết sự hi sinh của người mình 

yêu thật lớn lao thì tình yêu của Hùng 

càng nhân lên gấp bội lần. Anh đã bất 

chấp đám đông để minh chứng cho tình 

yêu mãnh liệt của mình bằng nụ hôn 

nồng nàn, thắm thiết: “Mặc kệ người ta! 

Mặc kệ tất cả! - Tôi cúi xuống siết chặt 

đôi môi đang ướt lạnh của em một cái 

hôn tức tưởi và ngùn ngụt yêu thương 

chât chứa bao lâu nay... Cuộc họp vừa 

rồi đã tước đoạt của anh tất cả nhưng 

bù lại cho anh một cái còn nhiều hơn. 

Đó là em.” (Chu Lai, 1994). Chức 

quyền và danh vọng đối với Hùng có 

nghĩa gì đâu, anh có thể mất tất cả đổi 

lại chỉ cần được bên người yêu thương là 

đủ lắm rồi. Tình yêu thật lung linh và kì 

diệu biết bao, nó có thể đẩy con người 

xuống vực sâu của sự bế tắc nhưng nó 

cũng giúp con người vượt qua bao trở 

lực và hoàn thiện bản thân mình. Chính 

tình yêu đã giúp Hùng có sức mạnh phi 

thường để đương đầu với bao gian khổ, 

thức thách. Nếu không có sự ngọt ngào 

trong tình yêu mang lại thì có lẽ, anh đã 

vùi thân trong vùng đất lạnh, không chết 

vì bom đạn thì cũng chết vì mệt mỏi mà 

tự hủy mình. 

Trái với vẻ ngoài cương nghị lạnh 

lùng, Hùng là người sống tình cảm 

nhưng cũng có lúc tỏ ra rất yếu đuối. 

Trong một trận càn của địch anh ngỡ 

rằng Sương đã bị bom đạn kẻ thù vùi 

lấp, lúc đó cảm xúc anh dâng lên mãnh 

liệt với niềm đau xót tột độ: “Hai bàn 

tay đào bới mê cuồng. Sương… Sương 

ơi! Em còn sống không?… Em đang ở 

đâu? Miệng gọi khào khào đắng nghét 

nhưng trí não anh lại đã chập chờn một 

thi thể nát bấy, thịt da trộn đất đỏ lòm ở 

đâu đó dưới kia. Không! Em không chết! 

Sao có thể chết một cách dễ dàng như 

thế? Trời ơi! Chả lẽ thằng Viên nó nói 

đúng sao?” (Chu Lai, 1994). Trước đây, 

Hùng bày tỏ tình yêu với Sương tuy 

chân thật, nồng thắm nhưng cũng không 

đến tận cùng của sự mãnh liệt, cho đến 

khi tưởng người yêu đã mất thì những 

cảm xúc tình yêu mới có dịp bùng nổ. 

Không còn chú trọng đến địa vị của một 

đội trưởng, Hùng sống thật bằng cảm 

xúc của một con người thực thụ. Biết 

người yêu có thể đã chết ai mà chẳng 
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đau đớn hụt hẫng, cảm giác ấy tuyệt 

vọng đến mức có thể cùng ra đi để 

không còn đau khổ, dằn vặt nữa. 

Cuộc đời xông pha trận mạc của 

mình, điều làm cho Hùng day dứt, ân 

hận nhất đó là về cái chết của Sương. Sai 

lầm lớn nhất của anh là phân công anh 

chạy trước còn Sương chạy sau. Trong 

tâm trí của vị đội trưởng vẫn mãi ám ảnh 

cái khoảnh khắc lưỡi dao tử thần oan 

nghiệt siết lấy sự sống của người yêu: 

“Nhưng tất cả đã không kịp. Chính cái 

gấu quần bà ba gợi lên một nét hình 

lãng mạn ấy đã làm hại em. Em đã 

không kịp xoắn lên... Để bây giờ sức con 

gái yếu mềm, em đã không kịp nhảy 

tránh cái gốc tầm vông tệ hại chìa ra 

cản đường, đã không kịp làm gì cả” 

(Chu Lai, 1994). Hình ảnh ấy cứ trở đi, 

trở lại trong tâm trí của Hùng mãi khôn 

nguôi. Sự ám ảnh còn ghê gớm hơn khi 

Sương bị giày xéo trước trận mưa roi 

của kẻ thù. Trái tim Hùng như bị bóp 

nghẹt, tiếng khóc không thành lời: “Lần 

này thì trái tim rách nát của tôi không 

còn chịu nổi được nữa, không thể tin 

một cái gì khác ngoài mình nữa, tôi 

quyết định lao ra đấm đá, phang đập bất 

kể thứ gì, sẽ trả lại vào thể xác chúng tất 

cả những gì mà em phải nhận... Nhưng 

em lại hướng về tôi, ngăn cản tôi, vừa 

khắc khoải, vừa van nài, vừa nghiêm 

nghị đến rợn người” (Chu Lai, 1994). 

Chứng kiến kẻ thù giày xéo người yêu, 

Hùng cũng vô cùng đau đớn, căm giận 

nhưng sự yếu đuối và lòng ham sống đã 

khiến anh thỏa hiệp trước sự hi sinh cao 

cả kia. Sự lãnh đạm của Hùng vừa đáng 

thương lại vừa đáng trách. Liệu anh có 

sống vui vẻ, hạnh phúc không khi sự 

sống kia được đổi bằng sinh mạng của 

người khác, nhất là của người mình rất 

yêu thương. Một người đàn ông thực 

thụ, đáng lẽ anh phải có trách nhiệm bảo 

vệ người con gái của mình, đằng này 

anh lại nhận sự bảo vệ của người yêu để 

mình được sống. Lòng tự trọng của một 

đấng mày râu, của một vị đội trưởng 

kiêu hùng lại bị giẫm nát bởi sự yếu đuối 

của bản thân.  

Vài ngày sau, Hùng mới đủ thời gian 

để chiêm nghiệm lại chính mình. Nỗi ân 

hận, giày vò khiến anh không có giây 

phút bình yên. Mặc dù, qua ba hôm sau 

bất chấp nguy hiểm, anh đi cướp xác 

người yêu để chôn cất trong niềm đau 

đớn tột độ nhưng nỗi day dứt ấy vẫn ám 

ảnh Hùng qua những tháng năm dài. 

Đến khi hòa bình lặp lại thì vết thương 

lòng ấy cũng không thể nào nguôi ngoai. 

Chính vì vậy, dù hưởng cuộc sống hòa 

bình nhưng anh phải làm cuộc đối diện 

với lòng mình, với những sai lầm mà 

mình mắc phải: “Giá như trái mìn màu 

xanh lá cây sắp nổ tôi đủ tỉnh táo để đẩy 

em lên trước, đủ can đảm để và đây mới 

là điều khốn nạn nhất, không vùng chạ” 

(Chu Lai, 1994). Tình yêu của Hùng 

dành cho Sương lớn thật nhưng nó vẫn 

chưa đủ để đánh bại sự yếu đuối và ích 

kỉ trong anh. Một phút nhát hèn, vị kỉ 

mà đành nhìn người yêu bị giày xéo một 

cách dã man. Sự ân hận, dằn vặt là sự trả 

giá khốc liệt cho những lỗi lầm mà Hùng 

đã gây ra. 
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Với nghệ thuật miêu tả đặc sắc, nhà 

văn Chu Lai để cho nhân vật Hùng khi 

nghĩ về quá khứ, nội tâm vẫn hiện lên 

khá đậm nét với những suy tư, trăn trở. 

Cuộc đối thoại giữa các đồng đội xưa 

khiến anh quay ngược kí ức để rồi dằn 

vặt, đớn đau: “Chả lẽ cuộc sống hôm 

nay nó chảy xiết đến nổi gạt hẳn tôi ra 

khỏi dòng rồi chăng mà mới chỉ nghe 

hai tiếng Cam pinh lòng tôi tui tủi. Hình 

ảnh một dãy Cam-pinh rung bần bật bên 

dòng sông hoài niệm, khổ đau ở khúc 

sông ngày nào lại nắn bóp” (Chu Lai, 

1994). Những chiến công hiển hách 

ngày nào lại gây cho anh bao nỗi đau 

đớn, nhói buốt. Một niềm vui khoái trá, 

lòng thù hận đã biến Hùng trở nên tàn 

bạo để xóa sổ đối phương khi chúng 

đang “sống hết phần người của mình”. 

Cảnh hủy diệt đầy khốc liệt ấy vẫn hiện 

lên trong tâm trí của Hùng: “Cùng một 

lúc, 45 trái B40, 72 trái tạc đạn Ú, 540 

viên AK có đầu đạn phá...giội lửa xuống, 

đốt cháy, xuyên thấu, xé nát những thân 

thể trần truồng đang căng rướn, quấn 

thắt. Cơn động tình bạo lực nghiền nát 

cơn động tình sinh lí. Bản năng nghiền 

nát bản năng” (Chu Lai, 1994). Nếu 

trong chiến tranh Hùng kiêu hãnh với 

chiến công của mình thì sau chiến tranh 

anh lại bị ám ảnh, dằn vặt bởi sự tàn bạo 

của bản thân.      

Qua nhân vật Hùng, ta thấy được nỗi 

niềm đau thương mà người lính phải 

gánh chịu. Chiến tranh bạo tàn đã gây ra 

bi kịch tình yêu để những mối tình cao 

đẹp nhưng không được cập bến bờ hạnh 

phúc. Những bi kịch không chỉ giày xéo 

người lính trong chiến tranh mà hòa bình 

lặp lại cũng gây ra những vết thương tinh 

thần sâu thẳm. 

2.2. Nhân vật đánh mất chính mình 

và chạy trốn quá khứ 

Khi bước ra chiến trường, người lính 

bắt đầu sống một cuộc đời mới trong ánh 

bình minh rực sáng của độc lập, tự do. 

Trước hoàn cảnh ấy, có người tìm về 

quá khứ để sống với hào quang đã qua, 

ngược lại cũng có kẻ tìm cách trốn chạy 

và quên đi những năm tháng đầy đau 

thương nhưng kiêu dũng của mình.  

Trong tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng, 

Chu Lai đã cho ta thấy mặt trái của nền 

kinh tế thị trường đã làm người lính biến 

chất, họ xóa sạch quá khứ và quên đi 

những người đã ngã xuống ngày hôm 

qua: “Chiến tranh mới đó có hơn chục 

năm chứ có nhiều nhặn gì đâu, sao 

người ngoài lẫn người trong cuộc đều 

chóng vánh quên đi quá thể vậy” (Chu 

Lai, 1994). Từng là người lính khoác áo 

chiến trường, xông pha trận mạc, vào 

sinh ra tử, đối với người lính là niềm tự 

hào, kiêu hãnh. Đáng lẽ ra những dấu ấn 

của năm tháng hào hùng ấy phải đọng lại 

trong họ những kí ức khó quên, thế mà 

có những người lại muốn xóa sạch tất cả 

để ấm êm trong cuộc sống hiện tại của 

mình. Cứ ngỡ sau khi sống sót trở về, 

Sương sẽ về bên đồng đội và viết tiếp 

câu chuyện tình yêu đầy lãng mạn bên 

Hai Hùng, nhưng không, cô lẳng lặng 

làm cuộc đầu thai quá khứ. Cô chỉ bày tỏ 

sự thật cho người bác ruột của mình để 

nhờ ông giúp đỡ: “Để có cơ hội thực 
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hiện được ý định đau đáu ấy, tôi buộc 

phải nói hết cho một người duy nhất là 

ông bác ruột của tôi... Đã đứng ra bảo 

lãnh cho tôi trước tổ chức địa phương” 

(Chu Lai, 1994). Thế là, nhờ sự giúp đỡ 

của người bác, Sương được bổ nhiệm 

vào một công việc ổn định.  

Từ một cô nhân viên bé nhỏ, nhờ trí 

thông minh và vận may, Sương đã trở 

thành bà giám đốc nức tỉnh miền Tây: 

“Thế là tôi lao vào công việc với tất cả 

nỗi khát khao bù trừ cho mọi khiếm 

khuyết của bản thân. Rồi tôi được đi đào 

tạo nước ngoài, đựơc tin cậy được cất 

nhắc vào những vị trí nhất định” (Chu 

Lai, 1994). Mặc dù, những thành quả mà 

Sương đạt được chính bằng năng lực và 

sự phấn đấu thật sự nhưng nó cũng 

không đáng trân trọng, vì tất cả được tạo 

nên bằng bàn tay của một con người giả 

dối, nhát hèn. Nếu trước đây Sương 

cống hiến hết mình cho sự nghiệp giải 

phóng dân tộc thì ngày nay, cô nỗ lực 

hết mình của để nhằm đạt được những 

danh vọng và sự hào nhoáng cho bản 

thân. Có lẽ, sự tác động của nền kinh tế 

thị trường đã làm cho con người đổi 

khác, sự lên ngôi của vật chất và địa vị 

khiến người ta sống thực dụng hơn, có 

thể đánh đổi mọi thứ để đạt được quyền 

lợi về mình. 

Những ngày còn ở cương vị xã đội 

trưởng, Sương là một người bản lĩnh, lập 

trường với tư tưởng đảng và cách mạng 

thấm nhuần, thế mà chiến tranh qua đi 

cô lại trở thành người dễ dãi, ngây thơ 

và thỏa hiệp với cái ác. Cô yêu kẻ thù 

bằng tình yêu mù quáng, khờ dại. Vì lợi 

ích của bản thân mà làm cho con người 

ta quên đi tất cả đâu là đúng, đâu là sai: 

“Do công việc phải va chạm nhiều, lại 

thường có những chuyến đi công tác dài 

ngày cùng hắn, hơn nữa hắn xét đến 

cùng cũng là người năng nổ, giúp tôi 

được khá nhiều vụ việc nan giải, rồi 

nhận thấy hắn cũng có vẻ muốn tu chí 

làm ăn sửa đổi lại lỗi lầm cũ thật, tôi đã, 

nói điều này có thể anh sẽ khinh miệt tôi, 

tôi đã dần dần xiêu lòng” (Chu Lai, 

1994). Tình yêu, hai tiếng thiêng liêng 

mà trước kia Sương cùng Hùng xây đắp 

bằng sự tinh khiết, thanh cao mà giờ đây 

cô vội gạt đi để thứ tình cảm đen tối 

“của kẻ giết người” xâm chiếm. Có lẽ, vì 

khoảng cách và thời gian đã khiến người 

ta dễ dàng xóa đi kí ức. Còn ai có thể tin 

vào tình yêu khi một người con gái nổi 

tiếng chung tình này lại hóa ra bạc tình, 

ráo rảnh. Tình yêu đối với người con gái 

kia là một khái niệm gì đó gắn liền với 

sự thực dụng, địa vị và hư danh. Sự hi 

sinh trước kia của Sương với Hùng xét 

lại cũng thật vô nghĩa, thà cô cứ để 

Hùng ra cứu mình, hai người cùng chết 

thì cái kết của tình yêu còn đỡ bi thảm 

hơn bây giờ. Hi sinh cho người rồi lại 

đẩy người vào vực sâu, hành động ấy 

còn đau đớn bao lần cái chết. 

Muốn sống tròn vai của một vị nữ 

giám đốc quyền lực, nên Sương rất hạn 

chế xuất hiện trước đám đông, nhất là 

giới truyền thông: “Độc thân, liêm khiết, 

buồn, không quan hệ, không lên đài lịch 

truyền hình, không ra khỏi cửa…” (Chu 

Lai, 1994). Cô cố vẽ cho mình cái vẻ 

ngoài thanh cao, liêm khiết nhưng vị 
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giám đốc này lại không dám xuất hiện 

trước đám đông, nhất là truyền hình. 

Một lẽ đơn giản vì cô sợ những đồng đội 

xưa, đặc biệt là người yêu cũ phát hiện 

ra và làm hỏng đi cuộc sống hiện tại. 

Sống trong chốn “sơn son thếp vàng” 

nhưng có lẽ Sương không được hưởng 

được niềm vui trọn vẹn, vì lúc nào cũng 

sợ người ta biết thân phận thật của cô. 

Song hành với hành trình “đầu thai quá 

khứ” của Sương đó là nỗi lo luôn thường 

trực. Vậy hóa ra địa vị, tình yêu, danh 

vọng còn có ý nghĩa gì khi con người 

sống không được là chính mình. 

“Cái kim trong bọc” dù có giấu kĩ thể 

nào cũng có ngày lòi ra, hành vi che giấu 

của Sương có tinh vi, kĩ xảo đến mức 

nào chăng nữa thì cũng không thể giấu 

đến cả đời. Hùng đã mơ hồ nhận ra cô 

ngay từ lần gặp đầu tiên. Tuy nhận ra 

người yêu xưa nhưng vị giám đốc này 

vẫn cố làm ra vẻ điềm nhiên đến không 

ngờ. Thế nên bằng mọi giá, cô phủ sạch 

những điều mà Hùng kể lể, cái tên 

Sương đối với cô hoàn toàn lạ lẫm, thay 

vào đó là cái tên Tư Lan đầy quyền lực: 

“À lại là ông đó à… Mời ông khách 

ngồi! Ông tới đây có chuyện gì hay là 

cũng chuyện nhầm lẫn hôm trước” (Chu 

Lai, 1994). Đối diện với tình yêu thủa 

nào, thay vì cảm xúc vui mừng tột độ, 

đằng này Sương tỏ thái độ ráo rảnh, 

đúng chất với một người dưng qua 

đường. Những kỉ niệm êm đềm của mối 

tình thơ mộng đã qua, cô đã để nó ngủ 

yên với nấm mồ dĩ vãng, chỉ biết sống 

tốt cho hiện tại và tương lai. Sương của 

ngày hôm nay trở thành một người đàn 

bà sắc sảo, hoạt ngôn. Đâu còn những 

lời nói dịu dàng, êm ái, những câu yêu 

ngọt ngào của một người con gái đoan 

trang, hiền thục, Sương khác đi rất 

nhiều. Cũng một con người ấy, cũng 

hình hài ấy nhưng thời gian đã làm thui 

chột ở cô những phẩm chất mà ai cũng 

từng trân quý. 

Sự kiên trì, nhẫn nại của người yêu cũ 

vẫn không làm trái tim của vị nữ giám 

đốc cảm động, cô lại xát muối vào tâm 

hồn của người xưa bằng sự lạnh lùng, vô 

cảm: “Ông làm như tôi và ông đang 

sống trong một tích tuồng cải lương mùi 

mẫn không bằng. Mời ông hút thuốc đi, 

cứ hút rồi nhìn gì thì nhìn. Nhìn kỹ coi 

tôi có phải con ngáo ộp hay một nhân 

viên tình báo, một nữ phản gián có hạng 

không?” (Chu Lai, 1994). Sương những 

tưởng Hùng rời khỏi miền Tây đã bỏ đi 

ý định tìm kiếm thân phận mình, nhưng 

anh ấy vẫn âm thầm làm cuộc chiến cuối 

cùng với quá khứ để lật tẩy cô. Người ta 

thường hay nói: “Chỉ có niềm đau li biệt 

mới có thể làm sâu đậm thêm tình yêu 

đôi lứa”. Nếu là tình yêu chân thật thì 

trải qua bao biến cố, thử thách của cuộc 

đời sẽ giúp tình yêu ấy trở nên sâu đậm 

hơn. Đối với Hùng thì chính sự chia li đã 

dưỡng nuôi tình yêu của anh ngày càng 

lớn theo năm tháng. Ngược lại, với 

Sương sự chia li đã làm bào mòn tình 

yêu cao đẹp, thiêng liêng thủa nào. Cô 

đối mặt với người yêu xưa bằng cái nhìn 

đầy lạnh lùng như hai kẻ hoàn toàn xa 

lạ. Cái ánh mắt trìu mến, dịu dàng dành 

cho “những tâm hồn thương tật” thì giờ 

đây thành ánh mắt vô cảm đầy sắc lạnh. 
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Cách lập luận sắc bén của vị giám đốc 

này khiến người đối thoại phải ghê sợ. 

Qua những biến cố cuộc đời và trước 

guồng quay của nhịp sống hiện đại đã 

biến cô gái thánh thiện, nhân hậu ngày 

nào thành con người hoàn toàn khác.  

Tận sâu trong bản chất của một con 

người vẫn tiềm ẩn lòng trắc ẩn. Hoàn 

cảnh xô đẩy khiến lòng người đổi thay 

nhưng đến một lúc nào đó họ cũng tỉnh 

ngộ và hối cải lỗi lầm của mình. Chứng 

kiến cảnh đánh nhau “thừa chết thiếu 

sống” của Hùng và Địch đã khiến 

Sương chiêm nghiệm lại chính mình. Cô 

nhận ra sự vô tâm của mình đã làm tổn 

thương sâu sắc đến một con người, hơn 

nữa là một người cô từng xem là tất cả. 

Sương đến nhà Tường để tìm Hùng 

nhằm để nói ra sự thật và bày tỏ những 

nỗi lòng đầy thống khổ của mình nhưng 

lí do để cô phải che giấu thân phận mình 

nghe thật yếu đuối và ngây thơ: “Tôi 

không nỡ làm mọi người, những con 

người thật tốt đối với tôi phải hụt hẫng, 

phải thất vọng. Họ sẽ phải làm một cuộc 

cải chính trên toàn bộ công luận, phải 

tẩy sạch ấn tượng trong tâm hồn bọn trẻ 

nhỏ, phải... Phải nhiều lắm. Tôi đã 

chẳng may đi vào lịch sử rồi, một khi 

muốn đi ra, đâu có dễ” (Chu Lai, 1994). 

Những lời lẽ trên chỉ là sự ngụy biện để 

che giấu đi quyền lợi cá nhân của mình. 

Sương vẫn là cô xã đội trưởng của ngày 

nào nếu cô dám sống thật với bản thân 

mình. Mọi người hẳn sẽ rất vui vì điều 

đó, ai nỡ trách người lính sống sót dưới 

mưa bom bão đạn của kẻ thù. Đằng này 

cô cứ để người khác tin rằng mình đã 

chết và để lại trong họ bao nhiều niềm 

tiếc thương lẫn nỗi ân hận.  

Còn Hùng sẽ dằn vặt và ăn năn biết 

bao cứ ngỡ rằng cái chết kia là lỗi do 

anh, phần đời còn lại của anh chắc hẳn 

phải sống trong những chuỗi ngày dài 

đầy ám ảnh, lời sám hối của Sương cho 

ta thấy điều này: “Nhờ anh nói lại, tôi 

đã có lỗi rất nhiều với ảnh. Lỗi cả trước 

kia, hiện tại và sau này. Gần hai mươi 

năm qua, tôi biết ảnh vẫn nghĩ về tôi, 

vẫn thỉnh thoảng hỏi tin tôi ở chỗ này, 

chỗ kia, thậm chí ảnh còn ghé thăm 

mộ... tôi nữa. Còn tôi, tôi lại im lặng dù 

rằng, suốt trong khoảng thời gian đó, 

ảnh làm gì, ở đâu, đường vợ con công 

danh lận đận thế nào, tôi đều biết” (Chu 

Lai, 1994). Dù biết người yêu cũ vẫn tìm 

kiếm tin tức về mình, hơn nữa thừa biết 

anh ấy phải sống trong những ngày 

tháng khốn khổ nhưng cô vẫn không 

dám đối mặt. Nếu thừa nhận thân phận 

thì vầng hào quang hiện tại của cô sẽ vụt 

mất và danh dự của cô xã đội trưởng 

ngày nào cũng bị đạp đổ: “Nếu tôi chỉ về 

làm dân, lấy chồng rồi sanh con thì dễ 

quá. Nhưng khốn nỗi, tôi lại muốn sống 

sao cho tương xứng với cái vầng hào 

quang vừa thật vừa giả của mình” (Chu 

Lai, 1994). Biết người yêu phải tìm kiếm 

mình vất vả nhưng Sương không dám 

đối mặt với sự thật. Sự yếu đuối và ngây 

thơ đã biến cô thành một kẻ ích kỉ, vô 

tâm. Lẽ nào tình yêu của hai mươi năm 

về trước không đủ sức mạnh để cô chiến 

thắng được bản ngã của mình. Vì một số 

lợi ích cá nhân và sự yếu đuối, hèn nhát 

mà Sương đã làm “cuộc đầu thai quá 
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khứ”. Mặc dù, Hùng đã biết được nỗi 

lòng của người yêu, anh cảm thông sâu 

sắc và chấp nhận tha thứ, vòng tay rộng 

mở để đón Sương trở về. Nhưng mọi 

việc đã quá muộn, Sương đã từ giả cõi 

đời và số phận một lần nữa lại chia cắt 

hai người vĩnh viễn. Những dục vọng 

tầm thường sẽ khiến con người trở nên 

nhỏ bé. Sự thanh cao, trong sáng sẽ bị 

vấy đục bởi những dục vọng ấy. Đáng 

buồn thay cho xã hội quay cuồng đã 

khiến nhân cách con người thay đổi. 

Thời đại cơ chế thị trường đã phần nào 

tác động mạnh đến suy nghĩ và hành 

động của người lính năm xưa. 

Qua nhân vật Ba Sương, ta thấy được 

“những mảng màu đa diện của cuộc 

sống” người lính thời hậu chiến. Ngoài 

những thương tật tâm hồn thì người lính 

còn trốn chạy dĩ vãng để sống tốt với 

hiện tại, phủ định tất cả những hào 

quang cũng như những kỉ niệm tươi 

nguyên trong nhiều năm giữ chặt tay 

súng. Cuộc chiến tranh ngày xưa thật 

khốc liệt nhưng cuộc đấu tranh với chính 

mình còn khốc liệt hơn. Sống sao để 

những giá trị thanh cao, tinh khiết nhất 

vẫn mãi trường tồn cùng thời gian dù bất 

cứ hoàn cảnh nào, đó là câu hỏi nhức 

nhối cho những người lính thời hậu 

chiến. 

2.3. Nhân vật khát khao tình yêu 

đôi lứa và hạnh phúc gia đình 

Tình yêu luôn là điều tuyệt diệu mà 

tạo hóa ban tặng cho mỗi con người, 

cảm xúc yêu và được yêu luôn là sự 

thiêng liêng mà ai cũng mong muốn có 

được. Giữa làn mưa bom bão đạn của 

chiến tranh, những tưởng tình yêu là 

điều viễn tưởng vì người lính phải thực 

hiện nhiệm vụ quan trọng đối với đất 

nước, quê hương. Nhưng sau 1975, hoàn 

cảnh đất nước đổi mới, khi viết về người 

lính nhiều nhà văn đã khai thác vấn đề 

tình cảm của họ một cách chân thực 

nhất. Trong tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng 

có nhiều mối tình đọng lại trong người 

đọc sự ngưỡng mộ, cảm thông lẫn chua 

xót. Bên cạnh tình yêu trong sáng, thuần 

khiết, thanh cao là tình yêu xuất phát từ 

nhục dục, thể xác nhưng chẳng thấp hèn.  

Sương và Hùng đến với nhau qua quá 

trình kề vai sát cánh chiến đấu, họ đã 

vượt qua bao biến cố của cuộc chiến để 

hiểu và yêu nhau. Thời gian đã làm cho 

tình cảm hai người xích lại gần nhau và 

ngày càng nồng thắm. Sương vì lo sợ 

cho người mình yêu nên cô chấp nhận 

chịu nhiều điều tiếng xấu, nguyện cùng 

Hùng vượt qua nhiều gian khổ, thậm chí 

phải chịu kỉ luật nặng: “Việc vi phạm 

chính sách tù binh cháu cũng chịu trách 

nhiệm một phần trong đó. Nếu có kỉ luật 

thì cháu xin chịu chung với ảnh” (Chu 

Lai, 1994). Trước hoàn cảnh bom đạn ác 

liệt, sự sống và cái chết chỉ còn trong 

gang tấc nhưng Sương vẫn dấy lên sự 

khát khao của tình yêu chân thành, đằm 

thắm: “Giá như không có chiến tranh, 

không có bom đạn, không có cái chốt 

Mỹ cần phải nhổ đi ngày mai, không có 

gì cả, chỉ có anh và… thì cuộc đời sẽ dễ 

thương biết chừng nào phải không anh?” 

(Chu Lai, 1994). Sương là cô gái tuổi 

đôi mươi, có lẽ niềm ước mơ lớn nhất 
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của cô là nước nhà độc lập để được 

người mình yêu nên vợ, thành chồng. 

Tình yêu Hùng dành cho Sương cũng 

không kém phần sâu đậm. Khi biết 

Sương bị giặt giết chết anh bất chấp 

nguy hiểm để cướp xác cô: “Mặc kệ cho 

tâm trạng đang rơi vào hoảng loạn chán 

ngán, bã bời, thấy mọi sự ở đời đều vô 

vị, vô nghĩa và vô cùng, tôi vẫn quyết 

định nán lại để đi lấy xác,... Không ai 

cho mà lấy, đúng ra là đi cướp xác em” 

(Chu Lai, 1994). Trước cái chết của 

người mình yêu, Hùng luôn sống trong 

đau đớn và dằn vặt, anh cứ tự trách bản 

thân mình. Hòa bình lặp lại khi bắt gặp 

người có ngoại hình giống như người 

xưa, Hùng quyết định đi tìm ra sự thật. 

Mặc dù bị khước từ, phủ nhận nhưng 

Hùng vẫn quyết tâm làm rõ. Chính tình 

yêu đã giúp anh vượt qua mọi khó khăn, 

thử thách, thậm chí đánh mất cả lòng tự 

trọng: “Mở cuộc hành trình tìm kiếm sự 

thật về người đàn bà ấy chẳng phải là 

hành vi quá ư nhẫn nhục đó thôi” (Chu 

Lai, 1994). Sự tự trọng đối với một 

người đàn ông là điều vô cùng quý giá, 

Hùng cũng vậy, từng là một vị đội 

trưởng đội đặc nhiệm giàu lòng tự trọng. 

Thế mà, vì một người phụ nữ anh có thể 

đánh đổi lòng tự trọng của mình để tìm 

ra sự thật. Bất chấp sự khước từ của 

người phụ nữ ấy, bất chấp sự chê cười 

của đồng đội để nhẫn nại giải tỏa trong 

mình một thắc mắc, một nỗi dằn vặt suốt 

hai mươi năm trường.  

Trong tình yêu ngoài cảm xúc yêu và 

được yêu còn là sự thứ tha và bao dung. 

Khi biết nỗi lòng của Sương vì sao chạy 

trốn quá khứ để Hùng khổ công tìm 

kiếm thì anh dễ dàng bỏ qua tất cả: 

“Không bao giờ là muộn cả nếu trong 

lồng ngực mình vẫn còn đập một trái tim 

trong sạch” (Chu Lai, 1994). Không 

trách nguời yêu vô tâm, bạc bẽo, Hùng 

vẫn vị tha xóa hết mọi chuyện đã qua chỉ 

mong cùng cô làm lại từ đầu. Đi hết nữa 

đời người, qua bao năm tháng bom đạn 

mà chiến tranh đã vắt kiệt của anh sinh 

lực của một người đàn ông nhưng Hùng 

vẫn khao khát một mái ấm gia đình cùng 

với người yêu cũ. Đến với nhau bằng lí 

trí và tiếng gọi con tim, Sương và Hùng 

đã xây dựng cho mình tình yêu lung 

linh, lãng mạn còn Hợi và Tính thì bằng 

nhục dục của thể xác nhưng lại gây 

nhiều xót xa, thương cảm. Hoàn cảnh 

chiến tranh đã chế ngự những cảm xúc 

và đòi hỏi của thể xác. Hai con người 

mang hai sự kìm nén tột độ đã đến với 

nhau để vượt qua những bức bối của 

sinh lí. Ban đầu họ chỉ đến với nhau bởi 

bản năng vẫy gọi: “Anh tiểu đoàn trưởng 

gan hùm sau cái tát thứ hai đã tỉnh hẳn, 

giống như một đứa trẻ bị bắt qủa tang, 

lủi thủi xây lưng định chuồn thẳng thì, 

cũng bất ngờ mép võng bị xé rách ra 

như lúc đầu, cô gái bỗng dịu dàng giữ 

lại” (Chu Lai, 1994). Trước hành động 

thô thiển của Tám Tính trong đêm tối, 

Hợi phản ứng gay gắt đúng với tính cách 

thường ngày của cô. Nhưng chỉ vài phút 

sau, có lẽ cô xã đội trưởng này cũng 

muốn sống hết phần người mà trước giờ 

cô đã kìm nén. Thế là họ đã đến với 

nhau bằng sự vẫy gọi của bản năng. 
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 Những tưởng sau cái đêm ấy hai 

người sẽ trở lại trạng thái ban đầu như 

không có chuyện gì xảy ra để không 

phải vướng bận đến nhau, nhưng tiếng 

gọi tình yêu đã khiến họ xây đắp cho 

nhau một tình cảm thật sự. Họ đã nắm 

chặt tay nhau để cùng vượt qua những 

trận đấu ác liệt của chiến tranh. Chính 

tình yêu đã biến một cô Hợi hận “đàn 

ông” thành một cô gái thương người và 

giàu tình cảm: “Ban đầu chỉ chấp nhận 

ảnh để giúp ảnh thoát khỏi căn bệnh ghê 

người. Miết rồi, con người thô bạo, bị 

mọi người sợ hãi, xa lánh ấy đã làm chị 

sống lại bao ước mơ, hy vọng, làm chị 

tìm lại cái tâm tính đàn bà tưởng đã vĩnh 

viễn chôn vùi...” (Chu Lai, 1994). Cái 

thân thể mang hình hài con trai của Hợi 

cũng dần thay đổi trở nên nữ tính và 

quyến rũ hơn: “Một buổi sáng ngủ dậy, 

dường như thấy khuôn ngực cô cao hơn 

một chút, dáng người thon hơn một chút, 

và cũng dịu buồn hơn một chút. Người 

chị đang từng ngày tiến đến sự giống 

nhau với cô em họ của mình” (Chu Lai, 

1994). Tình yêu có sức mạnh diệu kì, 

một cô gái lạnh lùng ngày nào trở nên đa 

cảm hơn, cô được yêu và biết yêu khiến 

tình người, tình đồng đội luôn đẹp hơn 

bao giờ hết.  

Càng yêu bao nhiêu thì người ta càng 

dễ hụt hẫng bấy nhiêu, khi tình yêu vụt 

mất. Nhận được tin Tính chết, Hợi hoàn 

toàn tuyệt vọng, rời xa nơi gắn bó để dịu 

bớt đau thương: “Anh ấy chết rồi chị 

không còn lí do gì để ở lại rừng nữa, chị 

chỉ tiếc chưa kịp có đứa con với ảnh” 

(Chu Lai, 1994). Bỏ lại sau lưng bao ước 

mơ, danh dự, cô xã đội trưởng kiên 

cường ngày nào lại cất bước ra đi để 

nguôi ngoai niềm đau khổ. Trong lá thư 

của Hợi để lại cho Ba Sương, ta thấy 

được tình yêu của cô dành cho Tính lớn 

lao đến dường nào: “Chị là tên phản bội, 

tên chiêu hồi, con đào ngũ khốn nạn” 

(Chu Lai, 1994). Chẳng phải sợ gian 

khổ, sợ cái chết mà Hợi chiêu hồi. Nếu 

sợ điều ấy thì cô đã ra đi từ lâu chứ 

không phải lúc Tính chết. Sự kiên gan, 

mạnh mẽ của cô nhưng vẫn không thắng 

nổi trước bi kịch tình yêu ập đến. Những 

ước mơ, khao khát về hạnh phúc gia 

đình bỗng vụt tắt đã gây ra vết thương 

tâm hồn sâu thẳm. Dù trốn chạy niềm 

đau nhưng cô cũng âm thầm làm giỗ để 

tưởng nhớ đến người yêu quá cố của 

mình: “Một lần ghé lại tôi thấy Hợi 

đang âm thầm làm đám giỗ một mình. 

Trên bàn thờ không thấy hình ai, chỉ 

thấy có tấm ni lông đã cũ được gói gọn 

trong giấy bóng kín được đặt trong đó” 

(Chu Lai, 1994). Chạy trốn đau thương 

nhưng không có nghĩa là xóa sạch mọi 

thứ. Hợi vẫn âm thầm tưởng nhớ người 

thương trong suốt quãng đời còn lại của 

mình. Có lẽ, trong thâm tâm Hợi đã xem 

Tính như một người chồng quá cố, một 

người bạn đời đã cùng cô nếm trải 

những sóng gió của cuộc đời. Với một 

tính cách dường như dị biệt nhưng Hai 

Hợi lại là con người tiềm ẩn những 

phẩm chất cao đẹp, chính tình yêu đã lột 

tả những tính cách thường ngày bị che 

lấp nơi cô. 

 Cũng đồng cảnh ngộ với Tính và 

Hợi, Thu và Tuấn cũng có mối tình 
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tương tự như thế. Hai người chẳng thân 

thiết, qua vài lần thoáng gặp mặt thế mà 

trong một đêm họ đã là của nhau. Hơn ai 

hết là cô giao liên, Thu biết được sự 

khốc liệt của cuộc chiến, sống ít mà chết 

nhiều, cô đã trao cho Tuấn nét ngây thơ 

của người con gái vì biết ngày mai anh 

phải ra trận: “Tuấn đừng khinh tôi. Tôi 

không phải đứa con gái... Thấy Tuấn 

khổ quá, ngày mai lại lao vào chỗ chết 

nên tôi... Tôi không nỡ” (Chu Lai, 

1994). Xuất phát từ tình thương người 

và sự khao khát hạnh phúc của bản thân, 

Thu đã cho Tuấn và tự cho mình một cơ 

hội để thực hiện cái điều mà cô luôn 

hằng mong muốn. Mọi chuyện diễn ra 

đúng quy luật của nó, hai con người đến 

bên nhau bằng sự say mê mãnh liệt đã 

giúp họ mãn nguyện trong kiếp người 

đầy đau khổ của mình. Họ trân trọng 

giây phút hiện tại, dù ngoại cảnh có tác 

động ra sao nhưng vẫn cố sống cho trọn 

vẹn hạnh phúc của mình.  

Chính giây phút thăng hoa của thể xác 

đã khiến Tuấn ghi tạc ơn của Thu vào 

tận đáy lòng mình. Anh nhận trách 

nhiệm đáng có của một người đàn ông 

với lời nguyện ước đá vàng bên nhau: 

“Thu ơi đây là lần đầu tiên, đau, đau thế 

đấy nhưng nếu còn sống trở về, nhất 

định anh sẽ hỏi Thu làm vợ” (Chu Lai, 

1994). Được một cô gái ban cho “ân 

huệ” để sống hết phần người, Tuấn đã 

thật sự biến cái nhu cầu bản năng thành 

một tình yêu thật sự. Trong giây phút 

ngọt ngào ấy, anh cũng mơ ước về một 

gia đình hạnh phúc cùng với Thu, một 

người vợ xinh đẹp, nhân hậu. Dường 

như mái ấm gia đình, hạnh phúc trong 

tương lai đã làm động lực để anh giành 

mạng sống lại từ tay thần chết. Nếu 

trước đây vì không chịu nổi sự khốc liệt 

của chiến tranh, nhiều lúc Tuấn muốn 

tìm đến cái chết hoặc tìm đến sự “què 

cụt”. Anh “mời gọi” bom đạn đến để vùi 

xác hoặc gây thương tật cho mình, 

nhưng khi có tình yêu xuất hiện, Tuấn đã 

có nguồn động lực to lớn để chiến đấu 

và chiến thắng. Anh phải cố sống để 

hưởng hạnh phúc tình yêu và mái ấm gia 

đình đang chờ đợi. 

Thông thường, nhục dục là điều tầm 

thường đáng khinh bỉ, đó là cái bản năng 

át đi phần người chỉ dành cho những kẻ 

tiểu nhân, thấp hèn. Bằng ngòi bút nhân 

đạo của mình, Chu Lai đã khiến người 

đọc cảm thông hơn về cái bản năng của 

người lính trong chiến tranh. Trong một 

lần đánh trận Tám Tính bị thương nặng, 

những vết thương chí mạng tưởng rằng 

sẽ mang anh đi về bên kia thế giới, 

nhưng với cái bản năng tình dục mạnh 

mẽ của mình đã giúp anh hồi sinh nhanh 

chóng: “Cuộc đời còn đang đẹp thế, đàn 

bà con gái còn nhiều quá trời, thơm tho 

thế, chết uổng lắm, ráng mà sống, sống 

què quặt cũng được…” (Chu Lai, 1994). 

Nếu chẳng có căn bệnh “vồ gái” tiềm ẩn 

thì Tính đã không có động lực để vượt 

qua hoàn cảnh ngặt nghèo như thế. Cái 

tính cách tưởng chừng như thấp hèn kia 

dần dần đã chuyển hóa thành một tâm 

hồn cao thượng. Để trả ơn cho người 

cứu tử, sau khi hồi phục, Tính đã tu tâm 

sửa tánh để tự cai cho mình căn bệnh 

quái gở: “Vì tấm lòng của người mẹ đỡ 
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đầu, tao cắn răng chừa. Bắt đầu thì khổ 

sở lắm. Như cái đứa lên cơn nghiện 

thuốc phiện, ngủ không được, ăn không 

được, bắp thịt oải ra, thần kinh nhão 

nhoét, chẳng thiết ăn gì nữa” (Chu Lai, 

1994). Chính sự mang ơn đã đánh thức 

phần người còn sống dậy trong Tính để 

anh hoàn thiện nhân cách mà hướng đến 

một tình yêu cao đẹp. 

Bằng sự đổi mới tư duy nghệ thuật và 

qua lời văn sắc bén của mình, Chu Lai 

đã mang đến cho chúng ta những “mảng 

màu” mới về đề tài chiến tranh. Khát 

vọng tình yêu và hạnh phúc gia đình của 

người lính được khai thác với cái nhìn 

đa diện. Tình yêu bằng sự thanh cao 

thuần khiết thì đáng trân trọng còn bằng 

sự nhục dục và bản năng cũng không 

nên lên án, chỉ trích nếu trong một 

khuôn khổ chấp nhận được. Sự cho và 

nhận của tình yêu nơi chiến trường là 

điều rất nhân đạo. Hiểu được điều này 

chúng ta càng trân trọng và cảm thông 

hơn với những gian khổ và khắc nghiệt 

mà người lính phải trải qua trong cuộc 

chiến.  

Như vậy, bằng ngòi bút tài hoa của 

mình, Chu Lai đã xây dựng thành công 

những nhân vật nếm trải tạo nhiều sức 

hút và gây ám ảnh trong lòng người đọc. 

Từng hoàn cảnh khác nhau, nhân vật tự 

mình nếm trải những cảm xúc hỗn tạp: 

Yêu thương, ngọt ngào và những cay 

đắng, nghiệt ngã của cuộc sống mang 

lại. Hoàn cảnh ấy được đặt trong những 

khía cạnh đa diện của cái thiện - ác, tốt - 

xấu, khoan dung - hẹp hòi. Những nhân 

vật tiêu biểu như Hùng, Sương, Hai Hợi, 

Tám Tính, Tuấn, Thu ta thấy được sự ác 

liệt của cuộc chiến tranh bạo tàn đã cướp 

đi những hạnh phúc, quyền tự do vốn có 

của con người, những mối tình trong 

sáng, tươi đẹp nhưng mãi không đến 

được bến bờ hạnh phúc.  

3. KẾT LUẬN 

Qua nhân vật nếm trải, Chu Lai đã 

gửi đến độc giả những thông điệp rất sâu 

sắc về chiến tranh và tình người. Cũng 

giống như nhà văn Bảo Ninh đã lên án 

gay gắt về chiến tranh: “Chiến tranh dù 

chính nghĩa hay phi nghĩa thì cũng đều 

gây ra mất mát đau thương” (Bảo Ninh, 

2006). Bi kịch ấy, không chỉ xảy ra 

trong thời chiến mà những hệ lụy về sau 

của nó cũng thật bi thảm. Nhận thức 

được điều này, mỗi người cần thấy được 

trách nhiệm của mình với quê hương đất 

nước. Phải biết trân trọng nền hòa bình mà 

thế hệ trước đã đổ biết bao xương máu để 

tạo dựng, đồng thời không ngừng học tập 

để xây dựng đất nước ngày càng giàu đẹp 

và luôn nâng cao cảnh giác trước các thế 

lực thù địch.  

Bên cạnh đó, Chu Lai cũng muốn 

nhắc nhở con người phải trân trọng quá 

khứ và hãy sống đúng là chính mình. Dù 

quá khứ có đau thương nhưng chính nó 

đã nuôi ta khôn lớn. Hiện tại có ấm êm, 

hạnh phúc cũng đừng quên những ngày 

tháng gian khổ. Hãy là một người nghĩa 

tình, sống có trước sau để tâm hồn luôn 

trong sáng. Ngoài ra, nhà văn còn muốn 

nhắc nhở về tình người, tình đồng chí, 

đồng đội là những tình cảm thiêng mà 

chúng ta cần trân trọng, không ai có thể 
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sống tốt nếu chỉ xây dựng cho mình một 

“ốc đảo” lẻ loi. 
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IN CHU LAI’S NOVEL “AN MAY DI VAN” 
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ABSTRACT 

An experienced character is one of the fundamental characteristics of the novel genre. This 

kind of character has experiences and suffered the ups and downs of life. This research was 

conducted to clarify the manifestations’ the experienced character which are the various 

fates of soldiers during and after the war in Chu Lai's “An may di vang” novel. During the 

war, their dreams and loves were interrupted and interfered by the severity of the 

battlefield but soldiers still flare up the intense fire of a longing for love couples and family 

happiness. That is the soldiers’ motivation and power to fight and win. After the war, the 

soldiers’ lives will be happier, but the after-effects of the fighting in the battlefield make 

their lives deadlocked and they have to make a long journey to recollect the past to 

somewhat soothe their grim present. Contrary to the soldiers making the journey to 

recollect the past, there are soldiers who lose themselves and flee from the past to pursue 

fame and power in the present life. By studying the experienced character, we can deeply 

understand the fierceness of the war and the sacrifice of the soldiers. In addition, we have a 

deeper understanding about the dark sides of the market economy which has affected 

human personality.  

Keywords: An may di vang novel, experienced character. 
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